《毒藥》哥本哈根三部曲3 —— 夢想、自由與禁忌的回憶錄

這套書紀錄一個跌宕起伏的人生，針頭刺進體內，將愛與恨刻進書中，最後一部曲留下伏筆，此書完成後幾年，托芙自殺生亡，年59歲。

當她生下第一個孩子時，她看著搖籃裡的新生兒說道：「現在，我們是爸爸、媽媽和孩子，一個普通正常的家庭。」她第二任丈夫好奇問道：「妳那麼想當一個正常的人嗎？事實上，妳並不是啊！」但是當她有記憶以來，總是希望當正常人，諷刺的是，她很「不正常」。

其實我在想，所謂的正常是什麼？讀書畢業談戀愛，找到一份工作再嫁人，生了孩子，柴米油鹽醬醋茶，必要時咬緊牙關，有錢有閒時就有休閒娛樂，然後安穩過一生，就是所謂的正常嗎？

托芙曾在《青春》提及她害怕「穩定」，可是也在《毒藥》說她害怕「改變」，我不禁想，是因為年齡的關係嗎？導致她所畏懼的竟然成了相反的東西，還是人本來就是矛盾的，當你穩定但不滿於現狀時，你不想將就，但又害怕新決定所帶來的變化？

當我讀完哥本哈根三部曲時，第一直覺——驚訝一個人怎麼會如此誠實——有些私密經驗令我起雞皮疙瘩，有好的也有不好的，在四段婚姻裡頭，她妥協、她愛過和她努力到最後換來的不忠，她也回之以不忠。

她愛她的孩子，孩子需要大量的關注與照顧，但不妨礙她創作的決心，她歷經產後憂鬱，丈夫卻嫌她性冷感，去外頭找個一夜情，直到後來避孕失敗，她也不忌諱談到墮胎的經驗，當我讀到她墮胎，卻沒有醫生願意幫她（當時不合法），甚至嚴厲指責她時，就連丈夫也不顧她的心理及生理健康，我心中為當時的她以及當時的所有女性泛起諸多不捨，原來那時代的女性身體自主權不是天賦人權，而是一種繁衍生命的容器，她身邊的男人則可以置身事外。

第三部曲一如既往地流暢，令我讀到最有同感的，還是她那份對寫作的熱情，一個人一輩子能找到樂此不疲的事，是該多幸運的事。

而我越來越了解，我唯一能做的事，那唯一能讓我充滿熱情的事，是創造句子、組合詞句或寫簡單的四行詩。

但當我讀到後頭時，也就是她生命的尾聲時，我會忍不住闔上，有些情節會令我不安和心碎，腦袋不斷浮現『不要』與『為什麼』，我腦袋知道那是既定的事實，但是心裡卻一直抗拒事實，好像只要我不看，就未曾發生過，也許這就是托芙把它寫成開放式結局的原因之一。

相關資訊：

作者：托芙．迪特萊弗森  Tove Ditlevsen

譯者：吳岫穎

出版社：潮浪文化

文章摘錄：

期盼一個人應該拿捏適度飲酒的分寸，就像期盼一個人要懂得拿捏在適當的時間離開一樣。

「你真惡毒。」我震驚地說。「你真是一個複雜的人。」「不。」皮亞特說。「我只是不喜歡他。他寄生在藝術裡，自己卻無法成為藝術家。他自己無法寫作。」

我們每個人都經歷過一些不幸的事，而我覺得，我們的青春在國家被佔領的時候就結束了。