他與她的深夜對話：十一歲的愛情

他那樣空了好幾年沒有辦法寫東西。沒有情感的流動，沒有洞察世事的眼睛，沒有了一切感官體驗——生活的折磨讓人無法再浪漫，或總是沈浸在一片虛無裡。 當時他十九歲，想為了文字賣命。那時的一位讀者給予的回饋是：有些文字，只有年輕的時候寫得出來。 而他往後的每年都在思想——究竟什麼是只屬於年輕的文字。 2016到2017年，他為他的十九歲和他所觀看到的事情下了一個註解：一個美麗易碎的世界。 當時他並不知道邁入二十歲會是什麼樣的光景，也不知道自己會愛上什麼樣的人，會與什麼樣的人相遇，會如何改變他貫徹始終的原則與習慣。 他不曉得自己會在二十歲時遇見我。 他說，他看見我的同時，他的腦袋閃過了許多不可思議的片段——我活在他年幼時的記憶裡。 回去端看他十九歲前寫下的東西——每個階段寫下來的，都是對於那現狀的最佳紀錄。 結果發現了一件非常有趣的事情——他從國小六年級開始，也就是十一、二歲就開始在描寫各式各樣——不屬於自己的愛情，直到現在。 即便他十幾年來都徘徊在各式各樣的關係邊緣，當一個愛情的旁觀者。 你也好奇，我也好奇，十一歲的孩子究竟如何描寫愛情？在一個沒有電腦的環境，究竟那個孩子拿著鉛筆在筆記本上寫了什麼呢⋯⋯ 隨著時間流動，他從表層的氛圍、文字間的斟酌，漸漸地往內去，探討、尋找，產生靈魂上的連結。 時間帶走了人的外在，唯有內是真正留下的。 他慶幸自己變得更真了，在某方面來說。過去不斷追尋的，只是虛無縹緲的表象。直到他終於和我坦承——面對自己與世界才是成長的唯一方法。他開始願意寫下真正在意、真正屬於自己的東西了。 說人要適應這個世界，本來就是困難又花時間的。 也許那時候的年輕是⋯⋯靈魂還在任意搖擺，飄蕩，而找不到落點的、美麗又輕飄飄的東西。 「謝謝你母親為我塗的指甲油。 雖然我平常不塗的，但是真的謝謝她，我很喜歡。 所以⋯⋯這樣，你看我比較像男生還是女生？ 還是更像你？」 他這麼對我說。