妝點生活的詩句：羅青《吃西瓜的方法》

這是羅青24歲時自費出版的詩集，記錄著他看世界的方式，包括四卷八輯，地點遍布臺灣各地，物品也從上天到下地。如今屆滿50年，以現在的觀點回頭看羅青的詩集，仍需讀者自行體會「吃西瓜的第〇種方式」。

新版《吃西瓜的方法》添入註解與補完當年缺漏的詩句，相隔50年的對照反倒像是古今兩位羅青的對話。在〈山水冊〉裡，羅青從玉山、阿里山一路抵達太魯閣，不知道半世紀之後，是否還能按圖索驥，找到詩句描繪的風景？最後增補兩首是他2022年重返太魯閣的啟發與成長。

羅青的詩有理科的框架，不僅是「吃西瓜的方法」，還包括〈詩人太魯閣創作歷程分析比較影響研究報告〉、〈茶杯定理〉以及「柿子的綜合研究」，將柿子化為分析對象，客觀與主觀視角交叉在不同詩句。柿子已經跳脫水果的意義，羅青打造柿子的世界，有自己的個性與戀愛經驗，也隨著年華老去最終成為「垂死的柿子」（頁220）。

另一個重點則是「月亮‧月亮」，羅青發明「飛鳥體」格式，每一首詩皆以第二節固定兩行為軸心，第一三節為翼。此外，他並不侷限於自己看見的月亮，而是各方角度的月亮，代表每天跟我們擦肩而過的路人，偶爾熟悉但大部分陌生，經過之後只剩「空空白白的臉」（頁224）。

最後當然是〈吃西瓜的六種方法〉，根據羅青的後記，原本新版想更名為《吃西瓜的六種方法》，後來因為《吃西瓜的方法》早已刻在人們的記憶當中而作罷。看過這首詩一定會懷疑：「第六種方法是什麼？」但羅青解釋應該是第〇種，以呼應西瓜的形狀，內容則留給讀者想像。如今，也許有一部份讀者認為西瓜還能參選。

在羅青的詩裡，所有事物都有了自己的哲學；又或者，萬事萬物身邊都妝點著幾行詩。