無從得知後來的你去了哪。

去年十二月，我經歷了人生裡第一次的生死別離。

那對我來說是一次「新鮮」的體驗，第一次哭著進加護病房、第一次進禮儀社、第一次參加告別式。

在爺爺離開以後，我細數過去的每個片段，好像在每一個瞬間裡，都能找到他愛我的證據。

可是，我已經來不及了，我再也沒有機會告訴他，我也愛著他。

我們做的這些，他真的看得到嗎？

看著桌上一朵朵的蓮花，看著告別式的流程表，他真的有看到嗎？還是一切只是在世的人的幻想罷了，想自私地認為他還在，想貪婪地把他再多留在身邊一秒鐘。

逝去的那些，不是真的消失。

走進殯儀館，會聽到此起彼落的啜泣聲，還有二十四小時播放的佛經，從前的我一定很害怕踏入這樣的空間，但，看著一張張亡者的照片，我心裡沒有害怕，只覺得，這些人只是角落裡某些人所思念的人呀。

逝去的親人、朋友，或許會以其他種形式繼續在我們身邊，或許在某個平行時空裡，我們還能一同圍著餐桌小聚。但是此刻，我只能望著他的照片，以為他還在身邊，實際上，他早已離去，只剩下軀殼。

八年，終於是走到終點。

我的爺爺為了抗癌走了八年，而我的奶奶則是毫無怨言地照顧，我常想，世間最美的愛情不過如此吧，無論生老病死，都會不離不棄。

這一年來，爺爺的狀況很不穩定，反反覆覆地住院出院，家裡人也經常提心吊膽，深深害怕某一天，家裡會少一個人。

不過這天終究是會來到，就在我學測倒數三十天，來自加護病房的電話，說爺爺已經離開了。

潰堤，思考，再接受。

我急急忙忙收拾爺爺的衣服，聽著奶奶的囑咐，才知道奶奶早已有所準備，已經縫好口袋的衣褲，整整齊齊地收納在衣櫃裡，我在想，奶奶縫這些的時候，心裡想著什麼呢？

奶奶獨自承受了太多，奶奶曾告訴我，一個人要逝去以前，自己是會有感覺的，也許是爺爺和奶奶的心電感應，奶奶才有辦法在爺爺離開前，先把一切打理好，才不會像我一樣那麼措手不及。

見到爺爺的剎那我毫不意外地情緒潰堤。

我想，這對所有人來說都是一場解脫。

接受他已經離開的事實，是我最後唯一能做的。

所有人都能解脫。

奶奶不再像從前那樣圍繞著爺爺轉，他有時間和朋友去運動、爬山，表面上把自己的時間塞滿，但我明白，她只是怕自己慢下來，會再次陷入回憶漩渦，再也轉不出來。

我不再像以前那樣每天擔心爺爺的狀況，只是偶爾看見和爺爺有關的人事物，會突然陷入記憶裡，那種感覺有時候很不舒服，因為有苦難言，卻又無法解決，但有時候又很溫暖，因為想起來，他一直好愛我。

無從得知你後來去了哪裡，但希望你過得好是真的。

後來的那些儀式，是對亡者的一份思念。

說白了，只是在人世間裡，給人們一點內心安慰的活動。

無從得知你後來去了哪裡，但我們私自認為是去了一個永得安逸的地方，唯有那樣，我們的心裡才能多一點慰藉，才能讓我們好過一點。

一時很難接受，曾經住在同一個屋簷底下的家人，如今卻是舉著香以對，這個太大的轉變，太用力地擊中我。

謝謝您留給我的所有記憶，這是最後一次離別，再也不見。