《春天》

發掘我的總編輯，和生養我的媽媽一樣，名字中都有個「春」字。她們帶給我的感受，也都是春天獨有的，譬如一掃陰霾的旭日、也譬如涼暖拂面的清芳。

我和總編輯只見過兩次面、我和我媽每次會面，雙方都禁不住心底的懷疑：真是不如不見。神奇的是，她們對我的了解，彷彿從第一面起，就深深穿透了虛張的表象，而直達我遮掩的心房。

原本我是想要晚一點再寫這個故事，直到最近在解讀諮詢時，遇上了一些朋友，他們既有創作才情，也耕耘不輟。然而，路途總是不盡理想、彎彎繞繞，感覺比被人生丟包更絕望的事是，自己守護多時的心血結晶，恐怕乏人問津、有行無市。

這使我回想起和總編輯交付第一篇初稿的情景。

總編輯是我見過最尊重創作的守門人，請我不必拘泥於自己提出來的大綱，因為文字有它的生命和去向，她經手過很多創作者，當文字的自主意識甦醒，其實會附予敘事全新的架構和面貌。

我很躊躇、也很洶湧。想寫的章回，有好多好多。

遠在那時，總編輯就斷言，「我有預感，妳會把這本書寫成文學小說。」我當時不明白書市的艱難和規矩，只當總編輯神機妙算。「妳放開懷來寫，到時我們會和通路溝通上架的書目類別。」

挑燈夜戰了兩周多，反覆增刪，無數字眼改了又改，結構也跟著重組變換。我寫了一個跟我真實姓名有關的故事。老實講，我從來沒有喜歡過自己的中文名字，儘管它是家族破格給予我的禮物。當中卻有太多事與願違、名不符實。

幾天後，收到總編輯的回覆，那天冷得凍骨，還飄著細雨。

信件一開頭，總編輯就為她的晚回而道歉。因為掙扎的緣故。看到這裡，我的心臟嘎然靜止，就這樣傻愣在路口，遲遲沒有往下看的勇氣。直到停在對街的先生，對我鳴放了兩聲清脆的喇叭。

上了車，還是孬得不敢揭曉謎底。嘴裡不斷叨唸著完了完了完了，心裡的想法是，被總編輯退稿，我可以去死了。

先生看不下去，替我讀完那封信。臉上的表情如同摩西分海，一邊是展現「人家專業的啊，我認為總編輯講得很對」的正義之聲，一邊是想要安慰家裡河東獅「無論如何，我覺得妳寫得很好」的求生意志。

那封信，如今看來，還是讓我感念萬分。總編輯的意思，使我看清了書寫的本質，也讓我重新檢視初衷。

就書寫的調性而言，我有著極強的文學性筆觸，這是很好的天賦。但是，市場對於文學書的胃納量不大，想要跨過這個門檻，得先從別條路開始經營，爭取文學獎項、好建立起自己的知名度。

「市場的現實如此，但，如果妳確定想要出一本文學書，我們絕對支持妳。」信末，總編輯下了這個令我咋舌的結論。她思量再三，不想屈撓我的原始意志，也許前路漫漫，很難賣座，出版社仍然願意支持。

換我陷入了長考。說是思考，頭腦介入的成分不高，更多的時候，是自己和自己的對話。我很感謝這個過程，幫助我揭開夢想的紅蓋頭，看看自己想嫁出去的，究竟是甚麼樣的新婦。

文學，確實是我的畢生追求。我創作的標的，因為人類圖的學習與探索而生根。和在文壇上聲名大噪相較，我更希望自己能夠細水長流。我渴望的不是大眾的關注，而是透過這一本書，讓大家重視內在的關照。

所以，我願意以文學的筆觸，揭發自己更多不曾在此言說和碰觸的真實。但我沒有想要炫示自己的文筆，證明可以在文壇立足。

確立這個定調之後，迎接我的，是對我這樣一個臉皮薄、耳根硬、自信心嚴重不足的創作者，最重磅的衝擊。

是的，我又被退了很多次稿。簡直難以置信，這可是我仰賴半生、唯一的一點本事了呀。總編輯一度擔心我心碎滿地、就此封筆。我邊哭邊笑地回信，我不會放棄的。請放心。但心裡對自己的本事直打問號，每一天，進入寫書模式時，都要鼓起吃奶的力氣，不斷拍打雙頰雙手，告訴自己，要堅持下去。這是自己最喜歡的事情，儘管有些過程很討厭，也是因為這樣，更顯現出真正的喜歡，可以不辭勞苦、抵死不退。

總編輯的退稿，亦每一次都有巧思。她訓練我成為一個夠格的創作者。有些盲點，是我過去從來不曾思考過的。我以為，會寫，就是最大的資格。

我錯了，總編輯優先替我打掉「想寫出令人驚艷的文章」的刻意心態，而是充分表達個人的情感和感動，「若要讓讀者感受到溫暖，那必然也是你對自己有愛、同情、憐憫與理解」。我很佩服總編輯的洞燭入微，她對人類圖未有太多涉獵，偏偏一眼就點出我修習得還不夠透徹的功課。

再者，總編輯也要求我的精準與實誠，如果耗去太多篇幅描述細節和過程，不僅讀者容易喪失耐心，也顯見我還沒做好心理準備，袒誠面對曾經發生的事。所謂的下筆練達，是輕舟已過萬重山的悠遠，不必費心臨摹山岳險阻，關鍵是掌舟人如何心隨境轉，覺昨非而今是。

經過了個把月的練筆，我發現自己有了一些進步。能夠兩百字寫完的段落，絕不拖延到五百字。懂得在鋪陳和斷點之間，給予讀者喘息和期待的空間。當總編輯回信說我寫的故事好好看，令她目不轉睛、甚或有淚時，我趴在桌子上大哭特哭，覺得自己逐漸履行書寫的初心，打動了一顆原本對我、也對這門知識陌生的人，願意心同此感。

這篇文章，寫給替我帶來春天的總編輯，也寫給正在找尋春天的創作人。春天，總是不易，披掛著厚重的冬雪，迎面偶晴時雨的節氣，身心越是感受涼薄，越是提醒我，唯有抱持著對自己深切的愛、相信、理解、悲憫，我的創作，才能穿越苦寒，讓讀者感受到四季盡皆春的好時節。