爲什麼不要去考驗人性？0
一年前，我心血來潮，給妻子講了一個故事。
由於內容獵奇，細節又過於真實，她被嚇得魂不附體。
事後我非常後悔，無數次強調故事是編的。可她對我的信任已然崩塌，看我的眼神充滿了恐懼。
當夜她逃進洗手間，把門反鎖，報警了。
我因此鋃鐺入獄。
現梳理此事始末，如下。
一
我叫賀牧，今年四十二歲，因爲從小喜歡懸疑推理，現在成了一名懸疑小說家。
我和單靜結婚多年，一直相處融洽。她始終是我忠實的第一位讀者。
除了寫小說，我還有一項堅持多年的愛好，就是飼養爬寵。龜、蛙、蜥蜴，這些形態各異的小生靈令我着迷。
我在家裏專門設置了爬寵的房間，還費了一番功夫，在房間裏建造了一個大生態缸，模擬熱帶雨林的生態環境，儘量給愛寵們提供一個自然舒適的住所。
雖然我現在端着寫作的飯碗，本科其實學的生物工程，如今也算學有所用。
剛和單靜認識那會兒，她對我這一愛好頗有微詞。但她是個隨和的人，時間長了也會愛屋及烏，漸漸地也覺得這些爬寵憨態可掬。
婚後我們沒要孩子，就一起養爬寵，其樂無窮。很多時候我趕稿子，忙得不捨晝夜，還是她對寵物照顧得更多。
這晚，我結束工作，已經零點了。單靜也還沒睡。
我去爬寵屋，看到她正觀察一隻蛙。
她感慨道，「其實我以前，挺害怕這些冷血動物的。」
又隨口問我，「賀牧，你有害怕的動物嗎？」
我思考片刻，忽然一個奇特的想法劃過腦海。
「有啊。」我認真地說，「我害怕羊。」
她大惑不解，「爲什麼？羊那麼溫順。」
「因爲羊的眼睛，非常詭異。」我煞有介事道，「你是不是還不困，我給你講個故事吧。」
夜深人靜，爬寵屋裏光線昏暗，那些蜥蜴細長的豎瞳注視着我。
「神神祕祕的。」單靜笑道，「你講吧。」
「這個故事的主人公，名叫賀牧。」
「怎麼是你自己的名字？」
「這樣有代入感。」
二
-故事1-
1.
我叫賀牧，從小喜歡懸疑推理，立志考警校，日後想當一名刑警。
那時我以爲，未來的人生總是一帆風順的。
意外發生在1997年的夏天，我17歲，父親送我去高考。
進考場前，父親喊住我，深深地把我看着，一陣欲言又止，最後說：「你一定會取得好成績，考上警校的。」
那時我沒察覺到父親的異常，只當作常規的勉勵，點點頭就轉身進去了。
我確實發揮得不錯。最後一門結束，我急急踏出考場，想與父親分享喜悅。
可是，父親不見了。
2.
每逢大考，父親總會在考場外等我。
他扶着自行車，兩眼切切望着門。我考完出來，擠在人流中，湧到他跟前了，他還在張望。
我喊他一聲，他忽然驚喜，猛一拍車座，「兒子，考完了啊，回家吧！」
我就跳上車後座，一路眉飛色舞，吹噓題目如何簡單；他就笑，叫我謙虛點，腳下卻蹬得更起勁，帶起陣陣涼爽的風。
父親騎車帶着我，上坡，下坡，山路，泥路。車輪不停轉，行過多年時光，前座的肩背日漸佝僂，但永遠偉岸。
——這樣一些小事，因爲成了習慣，我便視作平常，視作世間規律一般的存在。父親是沉默而堅強的後盾，我因此得以心無旁騖、一往無前。
而規律一旦打破，我只剩驚慌失措。
我在考場外左顧右盼，奔跑呼喊，向過路人描述一個普通中年男子的形象。可正因爲太普通，沒人會關注他。
我沒頭沒腦地四處找尋，心中惴惴不安。
不會有事的，他可能先回去了。
我這樣想着，然後獨自回家。可是父親也沒有提前回來。
父親失蹤了。
3.
母親說，我高考前夜，父親莫名其妙心情煩躁，兩人拌了幾句嘴。可能他是賭氣，離家出走了，過幾天冷靜了就會回來。
我感覺這理由有點奇怪，但也只能接受這個解釋。
男的出走，聽着不光彩。我們沒有聲張，暗中尋找。可是連着幾天，音訊全無。
高考，似乎真的成了重大的人生轉折點。父親在我高考結束後，人間蒸發了。
我不明白父親爲什麼要拋棄我們，回想起來沒有任何合理的徵兆。自我記事起，父親就是穩重顧家的男人，爲人老實，行事踏實，他用大多數中國父親獨有的樸素方式，默默關愛着家人，守護着家庭。
對於父愛，我從無疑慮。可父親就是這樣走了。
母親又說：「會不會去找你哥了？」
我有一個哥哥，大我五歲，天生眼睛殘疾。
我哥很早就離家打工，一去不回，杳無音訊，也如同人間蒸發一般。
會是這個原因嗎？直覺告訴我，不是。
一個月後，鄰居也察覺到了端倪，報案了。熱心鄰居還向警方描述了我父親的長相、身高、體重等。
警察登門，面色凝重，不談尋人的事，只是四處採集指紋。
轉天他們再次登門，還帶來了父親的驚天祕密。
4.
1985年，鄰省某縣山區發生了一宗滅門慘案，一家五口無一倖免。
案發現場地處偏僻，這家人又是離羣索居，因此沒有直接的目擊證人。
警方排查了社會關係，一無所獲。兇手不是仇家，只是隨機過路的外地人。這大大增加了破案難度。
警方在受害者身上和兇器上採集到了嫌疑人的指紋，通過走訪得知可疑人員的大致面貌，但仍然毫無頭緒。案子就擱置了12年。
命案必破，不破不休。一個小警察當時跟着他師傅追查此案，執念很深。十多年過去，當年那個小警察正巧調任到我們縣。我父親的失蹤案上報後，他敏感地嗅到了什麼。
警方到我家，採集了父親的指紋，拿回去比對。結果表明，和12年前滅門案嫌疑人的指紋相吻合。
得知真相的那一刻，我的心臟處傳來被重錘錘打的鈍響，狠狠壓着，一下又一下。
1985年，那一年我5歲。父親在外打工，回來會給我帶撥浪鼓，帶我上山玩。溫暖的大手牽着我，我竟不知那是帶血的。
我上學後，父親騎車接送我，去的路上他叫我好好學習，回的路上他誇我是好孩子。那一路乘風、歡聲笑語的一幕幕，變晦暗，變黑白，直至四分五裂。
讓我天然信任的偉岸身影，一夕間坍塌；曾擁有的深沉父愛，也如同虛幻泡影。
世界碎裂又重整，隆隆鈍響突然消散，只剩下冰冷的一句話——
父親是個殺人犯。
5.
父親殺了一家五口，逃走了。他面不改色地回到妻兒身邊，繼續平靜的生活。
他僞裝得很好，所以母親和我就這樣，莫名其妙成了殺人犯的家人。
而後在我17歲這一年，他一聲不吭地，又逃走了。
這對我們不止是情感上的重挫，還有實質性的打擊。
直系親屬犯重案，影響很嚴重，我的警察夢想因此破滅。
後來我沒考警校，上了一所常規的理工類大學，學了生物工程專業。隨後學習、畢業、工作，按部就班，泯然於衆人。
父親於1997年失蹤後，再也沒有出現過。滅門案也遲遲不破。
案子的熱度隨時間而降，但警方不會放棄。父親被列爲在逃人員，立案通緝。
我家已然支離破碎。母親在我大學畢業後生病過世，我哥仍然在外多年不回，我搬到了現在所在的城市，老家空置。
畢業後，我在微生物研究所工作了幾年，日常生活很單調，除了寫小說，就是養爬寵。2009年，我遇到了真愛，單靜。我們結婚了，日子平淡地繼續着。
直到2011年，警方在家鄉山區的一條荒僻河谷中，發現了一具白骨。
6.
根據本地氣候和屍體腐化程度推算，此人大約在10-15年前死亡，也就是1996-2001年左右，與父親1997年失蹤的時間點，對得上。
根據骨齡推算，此人死亡時年齡在30-40歲，與父親失蹤時的年齡（40歲），也對得上。
屍體徹底白骨化，指紋自然派不上用場。但如今的刑偵技術還有一大利器，就是DNA檢測。
1985年發生了滅門案，那時技術落後，警方只獲取了疑犯的指紋。
1997年父親失蹤，警方比對父親的指紋，確認1985年的滅門案是父親所爲；但DNA技術仍然落後，採集生物樣本只能保存血樣、檢驗血型，無法進行DNA檢測。
所以當時警方沒能獲取父親的DNA，只採集了我的血樣入庫保存。
2011年發現山下白骨，跨越了十幾年的時間，DNA技術漸趨成熟。警方提取了白骨的DNA進行檢測比對，結果表明那具白骨與我是父子關係。
前前後後，花費了數十年時間，好在有賴於技術的進步，還是有了說服力更強的證明。
山下白骨正是我失蹤多年的父親。警方很快通知到我。
時隔多年，我仍然記得父親送我去高考的那天，穿的什麼衣服。是一件條紋汗衫。如今白骨上纏繞着衣物的殘片，同樣的花紋隱約可辨。
通緝犯死亡，不再追究刑事責任。滅門案就此了結，我揹負的父輩陰影也終於翻篇。
翻篇了就沒必要再講，所以我一直沒有告訴妻子單靜。
三
講到這裏，我問單靜：「這個故事怎麼樣？」
單靜難掩驚愕，只問：「這是真的嗎？」
「別管是真是假。」
單靜卻很執着：「我對你的過去了解不深。我只知道你是單親家庭，跟着母親，父親早年失蹤，母親後來也過世了。我知道這些過往是你心中的隱痛，所以我從來不會主動探究。
「可今天，你主動向我講述這麼一個故事：主角也叫賀牧，也是父親早年失蹤，母親後來過世，大學學的也是生物工程，後來寫小說、養爬寵，09年和單靜——也就是我——結婚……所以這確實就是你自己的故事吧？」
「這是爲了更有代入感，增加你的閱讀體驗。」我解釋道，「不要在意真假，回到故事本身，說說你的感想吧。」
單靜狐疑地審視我，最終還是選擇相信。
她想了想，說：「你說你害怕羊，然後講了這個故事。但好像這個故事和羊沒什麼關係。
「還有一個細節問題。故事中的父親失蹤後，母子找了一個月，都不報案，最後還是鄰居報的案，感覺有點奇怪。四五天還說得過去，一個月，心太大了吧，好像並不是真的擔心父親？
「內容本身挺曲折，但故事過於平鋪直敘。就是父親曾是殺人犯，然後失蹤了，最後找到了他的屍體，破案了。」
「你說得沒錯。」我頓了頓道，「故事還沒有結束。剛剛講述的只是明線，接下來是暗線。」
「父親其實沒死。」
四
-暗線-
1.
我從小喜歡懸疑推理，曾夢想着考入警校，當一名刑警。
1997年，我17歲，參加高考。停筆的那一刻，是我最接近夢想的時候。
可是意外突至。
直系親屬嚴重犯罪，我是當不了警察的。所以父親對我說：「兒子，我必須去死。」
2.
其實高考結束後的第二天，我就找到父親了。
我家在山區，周圍有着綿延不盡的山脈。從小父親就帶我爬山，帶我研究山上的植物，給我抓蜥蜴和蛙之類的小動物。所以我飼養爬寵的愛好，是有跡可循的。
我們還專門開闢了一條，獨屬於我們父子的上山之路，驚險刺激，也很有趣。
冥冥之中似有預感，我焦急地找了父親兩天，一籌莫展，又忽然福至心靈，想到了那條山路。
我趕忙沿着路上山，果然在懸崖邊尋到了父親。
把我送進考場後，他就獨自來到這裏，不喫不喝枯坐了一天。他想尋死，但也害怕。
我不解，哭着問他：「爲什麼啊，爸爸？」
父親也哭了。他將深埋心底多年的祕密，告訴了我。
3.
我出生後不久，父親就外出打工了，過年纔回來。
1985年，父親返鄉途中，汽車拋錨，有一段路靠自己走。夜晚，他借宿於一戶人家。
因爲身上揣着不少錢，他晚上睡覺格外謹慎。到了半夜，果然聽見有人摸進了自己房間，是這家男主人。
父親怒從心起，與那人扭打在一起。男主人直接掏出一把刀，鐵了心要劫過路人的財。
父親心裏發慌，越慌，手下越狠，反而奪過刀殺了男主人。
死了人，父親更緊張了，害怕被其他人告發，氣血上湧，於是腦袋就混了，眼睛就紅了。
等到他喘着粗氣反應過來，這一家五口都被他殺死了，婦女小孩都沒能倖免。
父親自知犯罪，連夜逃走。案發地在隔壁省，離家還有些距離，他翻過兩座山，心情逐漸平復下來。上了公路，又搭上一輛車，這纔回到家。
那之後，父親沒再出去打工，一直在家務農。
4.
母親性格隨和，從不探究男人在外的事，永遠相信自己的丈夫。
「殺人」這種可怕的詞彙，離我們過於遙遠。我們從不曾想就在身旁，也從未察覺任何端倪。
在我們眼中，父親就是個實打實的好男人，重視親情，愛妻愛子，全心全意呵護家庭。
可是父親的心理負擔，卻日益加重。
我從小聰明，成績優異，父親一直以我爲驕傲。隨着我一天天長大，父親越來越擔心自己會成爲我的拖累。
因爲我有成爲警察的遠大志向，而他有殺過人的隱衷。
時間轉眼過去，到了1997年，鄰市發生了連環殺人案，社會影響惡劣。當地警方開展大規模摸查工作，提取和篩查了當地十幾萬男性的指紋。
鄰市排查完如果找不到，很可能就會查到我們這裏，也很可能順便揪出12年前另一積案的嫌犯。
躲得過初一，躲不過十五，父親知道自己遲早會暴露。如果他不趁靴子落地前自我了結，我就會背上殺人犯兒子的名諱。
所以同年我高考，我邁步踏上廣闊的新徵程之時，父親的路也走到了盡頭。
5.
父親將原委和盤托出。
我不知道他講述的細節是否是真實的，不知道他是否美化過自己的殺人動機。講出這些過往的父親，讓我不敢再全心全意去信任。
但總之，不論是那家人想劫他的財，抑或是他一時衝動入室搶劫，他都殺了人。
我沉默良久，很快冷靜下來，「爸爸，你先到我這裏來。」
他站在懸崖邊，掩面哭泣，用力搖頭。哪知腳下土地鬆動，他沒站穩，仰面就要往後倒。
父親瞳孔驟縮，手臂亂舞，我的心跳頓時漏掉一拍。
我一個箭步衝上去，及時拽住了他，將他拉離了懸崖邊。
山石泥土墜下崖去，聽不見響，只有山風呼嘯。父親大口喘氣，神色恍惚。
所幸有驚無險。
我知道父親怕死。理智上他想自我了斷，但真正事到臨頭，他無法如想象中那麼從容。
我拉着父親的手，說：「爸爸，這裏太高了，我們往下走走，你看看有多高。」
父親被我牽着，沒有拒絕。於是我們繞到旁邊，朝着河谷的方向，慢慢往下去。
下山路險，未經開闢，我們磕磕絆絆走了兩個小時，才踏上最下方的河谷平地。
正上方即是之前的懸崖，又高又遠，掩映在山壁上層疊的植物中，只剩一個尖。
我仰頭看着，「這麼高，如果跳下來，很疼的。」
父親說：「我也沒有辦法啊。」
天已黃昏，滿天霞光。風穿谷而過，簌簌作響，也有些冷。
這時，我感到一種沉靜而可怕的視線。
四下去找，發現不遠處有一隻羊，正看着我們。那麼安靜地看着，像一個置身事外的旁觀者。
我頓時渾身打顫。
6.
我害怕羊，是因爲它的眼睛。
這是我的童年陰影。從小我就被羊眼注視的恐怖感，深深折磨。
多數動物都是圓形瞳孔，或者豎瞳，看得出情緒，可供探究。
而羊是橫瞳，這樣的眼睛就是一種謎，完全不可捉摸。既不可愛，也不兇狠，沒有感情，顯得異常詭異。
一隻羊站在不遠處，靜靜地看着你，你不知道它在想什麼。和它對視久了，它還是一樣沉靜，但人是會失控的。
明明是那麼溫順脆弱的動物，卻好像擁有某種操控人心的力量，會誘導人去做些什麼，尤其是，誘導人去殺了它。
這似乎是冥冥中的安排。
我收回目光，展臂擁抱父親，聲音堅定，「爸爸，你殺過人，但我不害怕，也不恨你。
「你永遠都不會成爲我的負累。也許別人看你是惡魔，可對我來說，你只是父親，是最好的父親。
「我想當警察，這並不意味着我就有很強的正義感，我只是喜歡懸疑推理而已。這個愛好可以分出兩條路，一條向善，一條向惡，即便不當警察，我也不會無路可走。
「我深愛的父親如果是罪犯，我就會毫不留戀地放棄原先的選擇，堅定不移地站在他身旁。」
我知道自己不正確，也知道那是血淋淋的五條人命，但我無法做到大義滅親。我懷有私心，確實不配當警察。
說完那番話，我不等父親應答，俯身撿了塊石頭，朝那頭羊去。
那頭羊，用那雙詭異的橫瞳，靜靜地看着我接近，靜靜地看着我舉起石頭。它紋絲未動。
我一下一下，將羊砸死。
歸巢的鳥從林中驚起，撲騰着翅膀四散而去；鮮血四濺，襯着落日緋紅的餘暉，在河水中融爲一色。
父親錯愕地看着我實施暴行，他不明白我在幹什麼，但也如有神助一般，過來幫我。
我們一人抓着羊的前腳，一人抓着後腳，合力抬起羊的屍體，扔進靠近山壁的隱祕樹叢之中。
做完這一切，我深深地看着父親，一字一句地說：「宗教中的獻祭，以羊代替，稱之爲『替罪羊』。」
「爸爸，你犯下的罪，由它替你償還。現在你已經死了，我們可以回家了。」
這是掩耳盜鈴一般的心理暗示，自欺欺人，但是有用。
父親得到了些許安慰，發了一會愣，心中仍有不安，「以後早晚……」
「以後的事，以後再說。船到橋頭自然直。」我篤定地說，「爸爸，相信我，我們都會好好的。」
天色漸暗，我拉着父親的手上山，沿着原路返回。
從小到大，父親帶我爬過很多次山，他總是拉着我的手，走在前面開路。
這一次，我想走在他前面。
7.
母親得知父親的舊事，比我要早。她同樣深愛着父親，可對父親的選擇無能爲力。
前兩日，她忍着傷心，瞞着我，看我急得到處亂找，卻有口難言。今晚再次見到父親，母親當即泣不成聲。
經歷過一場虛驚的生離死別，當夜我們一家三口抱頭痛哭。
從次日起，父親成了家中的幽靈，再也不能見光。即便他的罪行暫時沒有暴露，我們也得提前銷掉他的存在，以防萬一。
這不算最好的辦法，但也是合適的辦法。我們只能走一步看一步。
我和母親花了近一個月時間，一點點清理掉父親的東西，並且有意無意地散播風聲，營造出一種父親帶着行李離家出走的表象。
平時看多了破案故事，我對指紋技術有一定了解。所以我特意將家中各處可能留下父親指紋的地方，仔細擦拭乾淨。
家中不來人時，父親可以戴着手套在家活動；如果來人，就要藏進地窖。這對喜歡戶外活動的父親來說是一種折磨。但他可以忍受。
只是萬萬沒想到，正義的審判會來得那麼快。
一個月後，熱心的鄰居「替我們」報了警，並且警察也產生了懷疑。
我擦指紋擦得仔細，但警察比我更加仔細。他們在門框上方，發現了一枚父親遺留的指紋。
於是靴子落地了。
8.
警方第二次來時，採集了我的血樣。此後他們盯上了我家，以備失蹤的父親去而復歸。
尤其是一名盧姓警察，對案子很上心，當年正是他經手了滅門案，如今又恰好調到我們這裏。
我家在山村裏，羣山環抱，山高路遠，警方無法時刻關注，只能每隔一段時間前來走訪。
我和母親演技了得，從警察告知真相時的震驚、難以置信，到之後每次走訪我們的痛恨、不知情，都表現得很到位。
此外，我們有意暗示警方，父親失蹤前行爲異常，曾撂下過決絕的狠話，當時沒在意，後來回想，應當是父親怕牽連我們，不會再回來了。
警察不來時，我們同樣小心謹慎。我家出了殺人犯，鄰居與我們的來往變少了，也沒察覺到任何破綻。因此警察走訪鄰居，能得到的信息也只是父親走了，沒回來過。
漸漸地，警方也認定父親回來的可能性不大，前來走訪的頻率越來越低。他們想不到，父親始終都在家裏。
2001年，我大學畢業，母親生病過世。我回家鄉，給母親辦了葬禮。
父親失去母親的庇護，不能再藏在老家。整整四年，父親也藏夠了。
葬禮過後，我暗中將父親接進城，找了個小診所，給父親做了整容手術。
手術很成功，父親恢復得也很快。新面孔並非面目全非，起碼能讓父親在陽光下行走。
在診所門口，我將電話和地址寫在紙條上，遞給父親，告訴他，以防萬一，我們不能一起生活。
於是我們就在清晨的霧氣中分別了。
9.
2001年，是新世紀伊始。父親和我，在同一個城市，各自開始新生活。
我大學專業是生物工程，畢業後在研究所工作了多年，每天盯着顯微鏡，和各種微生物打交道；
父親冒用一個死亡工友的身份，進了一家冶金廠，工作會接觸到強酸，他利用崗位之便，習慣性腐蝕指紋。
我們用虛假的名字書信往來，信看過便燒掉。
考慮到盧警察仍然會時不時找我，我們很快放棄了常規的信件來往，轉用更不易察覺的方式交換信息。
比如選定一家麪館的固定座位，父親上午去喫麪，並在座位下藏信；我下午去喫麪，收信。
我們偶爾約着去爬山，到了地方，遠遠對視一眼，便一同上山。我不能像小時候一樣拉着父親的手，只能保持一個陌生人的距離。
生活就這樣，持續了幾年。
2007年，出了些意外。我在登山途中，再次感受到沉靜而可怕的視線。
羊的視線。
我壓抑着內心的恐懼，回頭去看。人頭攢動，我沒有看見羊，而是看見了便衣的盧警官，他在跟蹤我。
發現這一點後，我不動聲色地繼續走，逐漸偏離原定的方向，進一步拉開與父親本就不小的距離。
盧警察沒有察覺到異常，有驚無險。
可是，我們不能永遠這樣小心翼翼。父親當年說得對，這不是長久之計。
父親整了容，但仔細看，仍能看出過去的長相；他腐蝕指紋，但指紋還會再長；即便指紋可以磨滅，DNA也是永恆的標記。
早在1997年父親失蹤，我的DNA就在警察手中了。
我始終明白，如果不結案，過去的永遠不會過去。
10.
2009年，我和單靜結婚。婚後不久，我帶單靜去爬山，好讓父親看看。當然單靜不知實情。
在隨後的書信中，父親說，雖然只能遠遠地看，但也看得出，單靜是像我母親一樣溫柔的人。
他告訴我，他對兒媳婦很滿意，心裏高興，還特地多喫了一碗麪。
我看着那封信發笑，笑到淚流滿面，點了打火機燒掉。
請繼續耐心等待吧，爸爸。
就快了。
11.
2011年，陳年舊事終於翻篇，盧警官不再找我了。
喜歡懸疑推理的人，並不只有向善、向惡兩條路，還有第三條居中的路。我轉行做了一名懸疑作家。
再次相約爬山，我們隔着人羣遠遠相望，隨後我徑直向父親走去。
父親假裝看別處，偶爾聚焦在我身上。當我走得足夠近，已經不再是陌生人的距離之時，父親慌了，皺着眉使眼色，轉身要走。
我上前去，拉住父親，對他說：「爸爸，案子太久遠了，警察跟我說，他們不查了。」
「什麼？」
「都過去了，我們現在可以像從前一樣。」
2001年，我和父親在整容診所門口分別。此後過去了整整十年，直到現在，我們才能以這樣近的距離相見。
父親54歲了，頭髮白了一半，皺紋深刻。因爲腐蝕指紋的習慣，一雙手斑駁粗糙，更顯蒼老。
這十年是如此漫長，在此刻卻又好像按下了快進鍵。印象中的父親明明是中年，可又轉瞬遲暮了。
我擁抱父親，哽咽道：「都過去了，爸爸。以後你不必再擔驚受怕，我們可以光明正大地見面。」
那一天，我攙着父親，一起上山。如此相攜，已是久違了。
12.
我和父親以登山好友的身份，光明正大地見面，人前不會父子相稱，也不打算生活在一起。因爲時隔多年，我們都有了各自的生活。
父親換了一份看書店的工作，並因此結識了愛看書的王阿姨。兩人在一起了，沒有結婚，只是相伴。
王阿姨有一個25歲的女兒，父親待她好，她也孝順父親。
就這樣，又過了十年。
2021年夏天，父親突發心梗，過世了，享年64歲。王阿姨的女兒爲他舉辦了葬禮，我以父親的登山朋友的身份出席。父親的骨灰按其生前遺願，灑在了山頂。
有時候想想，最困難的時候都過去了，父親該多過幾年好日子，纔好啊。可是那一天，我和父親爬上山頂，父親說：「我已經苟且偷生好多年了，我本該死在1997年的夏天。」
那一天，我告訴父親，那案子太久遠了，警察放棄了。父親就信了我。
他不知道的是，已經立案通緝的逃犯，警察永遠不會放棄追捕。
警察不查了，是因爲結案了。
五
講到這裏，我看着爬寵屋的某個角落發愣，沒有繼續。
單靜看着我，不發一語。
我問她：「你有什麼感想？」
單靜目光閃爍，「我感覺，這是真的。」
「不要再糾結於真假了。」
「我不知道，我從來不知道這些事。」單靜閉着眼睛，深吸了一口氣，「你說這只是故事，是假的。可是結婚後不久，你真的帶我爬過山，我不知道那天是見了你父親。有一段時間，你確實經常去一家麪館喫麪，你也會定期一個人去爬山……這所有的細節都對上了，我相信這一切就是真的。」
單靜捂着臉，肩膀顫抖。
「這是小說。」我上前摟住她，輕聲哄，「我只是把我人生的一些空白，填補上戲劇性的情節，這是爲了更有代入感。——既然你這麼在意，那我就不講了吧，省得你多心……」
「不行，你繼續講。」她擦乾眼淚，推開我，眼神很冷，「明線裏還有很多東西，在暗線中沒有圓回來。你告訴我，爲什麼會結案？警察發現的屍骨是怎麼回事，是那隻羊嗎？
「警察怎麼可能分辨不出一具白骨是人還是羊？什麼『替罪羊』，不過是宗教神話罷了。你告訴我，究竟是怎麼回事？」
我看着她蒼白的臉色，有些猶豫，「真的要講嗎？我怕你承受不了。」
「你必須講。」
六
-真相-
1.
剛纔講述的故事中，有一些內容，我只是一帶而過。而接下來，他就是主角了。
我之前提到，我有一個哥哥，大我五歲，他出生於1975年，我出生於1980年。
所以最開始，我們家是四口人，父母，我哥，還有我。
我害怕羊的眼睛，因爲羊是橫瞳，沉靜而詭異，看不出情緒，捉摸不透。前面我也提到過，我從小就被羊眼注視的恐怖感所折磨。
但是我家並沒有養羊。
我害怕的，是我哥。
2.
我哥眼睛殘疾，先天虹膜缺損，導致他的瞳孔不是圓形，而是羊一樣的橫瞳，讓我深深恐懼。
我從小身體健康，長相周正，頭腦靈光，父母幾乎把所有的愛都給了我。
和我正相反，我那哥哥長相詭異，性子溫吞話很少，腦子也笨。父母一開始對他也好，時間長了，母親就開始害怕他。
他用那雙眼睛，靜靜地盯着人看，問他也不答話，只是靜靜地看，沒人能受得了。
村裏人避他不及，甚至忌諱提起他。村上有個信基督的爺爺，他說在西方，山羊是不祥之物，是惡魔的化身，要誘導人做壞事的。我哥就是惡魔。
全村人都排擠我哥，父母也受到了影響。父親後來告訴我，他潛意識裏曾爲自己開脫，認爲自己1985年殺人，正是因爲這不詳的孩子誘導的。
信基督的爺爺這麼一說，父親就好像抓住了一根寄託的稻草，從此對哥哥沒有好臉色。
哥哥自知不招人待見，於是早早輟學，離家打工。很快，村裏人都忘了有這麼一號人物，不如說，不好的東西，大家根本不想記得。
哥哥一去不回，再無音訊。警察來訪，也不知道我哥的存在。
直到2001年母親過世後，他纔回來了一次。
3.
母親葬禮那幾天，來家奔喪的人多，盧警察也來弔唁。
所以父親只能待在地窖。我每天掩人耳目，下去給他送飯。
葬禮結束後，保險起見，父親仍然要在地窖多呆幾天。
那天，我仍然是下地窖送飯。
光線昏暗，一片寂靜。
忽然間，我再次感受到那種沉靜而可怕的視線。
轉頭一看，我哥就站在我身後，面無表情地看着我。
我被嚇得幾欲昏厥，父親也很喫驚。
我們根本沒想到，哥哥還會回來，他已經走了很多年了。
當天夜裏，我們父子三人圍坐在桌旁，氣氛尷尬而凝滯。
「好久不回來，有點想你們。」哥哥戴着一副茶色眼鏡，以掩蓋眼睛的殘疾，「沒想到，沒能見到媽媽最後一面。」
「不過，」他摘下眼鏡，那雙漆黑的橫瞳一瞬不瞬地注視我，「爸爸是怎麼回事？」
我沉默不語。
「爲什麼爸爸要躲在地窖？爲什麼叫我不要告訴別人，我見過爸爸？」
我躲避他的目光，只說：「……總之，這是爲了保護爸爸。」
「可是，」哥哥的表情仍然是溫馴無害的，卻緩緩吐出可怕的字眼，「殺人不該償命嗎？」
哥哥已經聽聞了傳言。我們只好把來龍去脈告訴他，並希望他保守祕密。
可他用那雙捉摸不透的羊眼，就那樣靜靜地看着我們，什麼也不說。
次日，哥哥和我交換了聯繫方式，離開了。我原本想過幾日再帶父親離開，但因爲心中不安，提早行動了。
後面的事，就是我帶着父親進城整容，然後分別，此後書信往來，偶爾爬山。
直到2007年，我哥忽然又聯繫上我。
4.
2007年，我哥來我家，住了兩週。
他追問父親在哪兒，我告訴他父親走了，我也很多年不見他了。
那幾天，我看父親的信都得在公共廁所偷看，出來爬山也拒絕哥哥跟隨。我不停地暗示他，儘快離開我家。
一方面我不想讓他知道父親的下落，另一方面也不想和哥哥有牽扯，因爲警察時不時會找我，我害怕他告訴警察真相。說到底，我就是無法信任他。
當然還有個原因，他有一雙讓我恐懼的眼睛，他讓人捉摸不透。
那一天，登山途中，我再次感受到了可怕的羊的視線，於是回頭去看。
我看見了盧警官，以及在盧警察身後的，我哥。
他就用那雙羊眼冷冰冰地看着我。
盧警察沒有發現我父親的蹤跡，但是我哥發現了。
他倆一前一後，跟在我後頭。我哥知道盧警察的存在，他沒有告發，可又像隨時會告發。
晚上回到家，我在爬寵房裏給寵物餵食，他跟進來，再次說出那句話，「殺人不該償命嗎？」
5.
那時我忽然在想，哥哥存在的意義是什麼。
他爲什麼長得像羊，爲什麼離家多年又要出現，爲什麼總說「殺人不該償命嗎？」
似乎有什麼逃脫不開的宿命，暗藏其中。
父親整了容，但仔細看仍能看出過去的長相；他腐蝕指紋，但指紋還會再長；即便指紋可以磨滅，還有DNA是永恆的標記。
早在1997年父親失蹤，我的DNA就已經在警察手中了。
如果不結案，過去的永遠不會過去。
猛然間，我想明白了一切，我明白了哥哥存在的意義，也想到了一勞永逸的辦法。
是啊，殺人不該償命嗎？償一隻羊的命，怎麼夠呢。
哥哥用那雙捉摸不透的羊的眼睛，靜靜地看着我，不聲不響間，有誘導人失控的力量。
他誘導我，去拿上一根繩子，走向他。
誘導我，用那根繩子，纏上他的脖頸。
哥哥，不是什麼惡魔的化身，他是第二隻替罪羊。
6.
我大學專業是生物工程。要知道，很多法醫原先也是這個專業。
2007年，我在家殺死了我親哥。隨後藉故向父親要來以前的舊衣服，穿在哥哥的屍體上。
我決定用幾年時間，僞造出一具合乎情理的、父親的屍體。
合乎情理，主要有三點。
第一點，是年齡。
屍體已經白骨化的情況下，只能依據骨齡來判斷死亡時的年齡。未成年人骨骼尚在發育，檢測骨齡較爲準確；而成年人骨骼發育完全，檢測骨齡存在一定誤差，只能估算出大概的年齡範圍。
1997年，父親失蹤時，是40歲；我哥1975年出生，2007年死亡時是32歲。與父親相差8歲。
後來經警方鑑定，肱骨骨髓腔到達外科頸，不到骨骺線。警方判定白骨死亡時的年齡大約在30-40歲，與父親失蹤時的年齡對得上。
第二點，是屍體腐化程度。
爬寵房裏有一個巨大的生態缸，原本只是爲了飼養爬寵而建設。我把哥哥的屍體，埋進了生態缸的泥土裏。同時注意通風透氣。
我定居的城市離老家不遠，這一片是溫帶季風氣候。一具屍體在這個地域腐化的速度，是相對緩慢的。
而生態缸模擬的，是熱帶雨林，這一人造生態系統已經平穩運行了兩年。屍體在熱帶雨林環境下，腐化的速度很快，所以我可以通過人工調節溫度、溼度、微生物，來製造時間流逝的假象。僅僅花了兩個多月，屍體就白骨化了，屍臭消散。
爲了讓最終呈現出來的時間合理，腐化速度需要嚴格控制，不能太快也不能太慢，我不可能憑空調節溫度和溼度，需要有一個參照物。所以1997年，那具被我砸死的羊的屍體，就派上了用場。
假如1997年，死的真的是我父親，而不是那頭羊，那麼到如今，父親屍骨的腐化程度就和那隻羊差不多。所以第一隻替罪羊的屍骨可以作爲參照。
2007年開始，我每隔三個月回一趟老家，明面上是收拾老屋，其實是去取一片羊的屍骨。
我參照羊的腐化程度，來調節生態缸的溫溼度，進而控制我哥屍體的腐化程度。直到2011年，第二具替罪羊腐化的速度，追上了第一具替罪羊。
後期我還採集了老家山下的泥土進行檢驗，並提前將哥哥的屍骨清理乾淨，換進山下的泥土中，確保土質環境和微生物情況最終一致。
所以，僅僅用了四年，這具屍骨就已經呈現出溫帶地區腐化十年的形態了。
我畢業後在研究所工作，很多檢驗都是暗中藉助研究所的設備完成的。等到塵埃落定，也就是2011年，我便辭去了研究所的工作，轉行做一名作家。
2011年，我將第二隻替罪羊送到了老家山區隱蔽處，半個月後，才用公用電話匿名報案，將屍骨位置告知了警方。
經過警方鑑定，此人大約在10-15年前死亡，也就是1996-2001年左右，與父親1997年失蹤的時間點，對得上。
第三點，也是最重要的一點，就是DNA。父親當年沒留下DNA，但我留下了。
DNA檢測中，對男性嫌疑人主要採用Y-STR檢測技術。Y-STR男性獨有，按父系單倍遺傳。其中，Y指的是男性的Y染色體。
我和哥哥的Y染色體，均繼承自父親，我們父子三人擁有相同的Y染色體。
經過警方檢驗，我與那具白骨的Y染色體，所有位點均吻合，不存在基因突變……
七
「我聽不下去了……」單靜虛弱地打斷我，她表情扭曲，已在崩潰的邊緣，「我真的、真的聽不下去了……」
「你爸是個殺人魔，你也是，你更加變態、喪心病狂……我怎麼也想不到，你就在這個家裏，在這間爬寵房裏，殺了你親哥……
「賀牧，2007年你殺了你哥，可我是2009年嫁給你的啊！我一直全心全意地相信你，也一直被矇在鼓裏——
「我被你拉去爬山，見你的殺人犯父親；我在這個房間幫你照顧爬寵，卻和生態缸裏的屍體朝夕相處……」
「你冷靜一點，這是個小說啊。」我頭疼道，「這本來就不是真的，這只是個編造的、有真實感的故事。原本是想讓你更有代入感，但我講到一半就後悔了，後面這段我本來不想講了……」
單靜自顧自地唸唸有詞，「……我嫁過來，那具屍體都已經放了兩年了，我就這樣毫不知情地和一具屍體待在同一個房間裏……這太可怕了……太可怕了……」
「老婆，相信我，好嗎？我只是個寫懸疑的小說家而已！」
「不，不，我不能再相信你了……不如說，信不信你，不是我能決定的……」
她的眼睛迷離着，看向桌子上的手機。
「你冷靜一點！」我明白了她想做什麼，立刻起身要去搶手機。
但她動作更快。她一把奪走手機，緊緊握着，衝進了衛生間，把門反鎖。
「你冷靜一點，聽我說！」我追上去，梆梆敲門，聽着裏邊嗚嗚的哭聲，心情越來越急躁，「即便故事是真的，現在都2021年了，結案十年了，沒辦法再去證明，相關人員都已經離世，不是嗎？」
話音剛落，我便暗道糟糕。
她哭道：「你承認是真的了……我必須要報警！」
我百口莫辯。
八
分享至
成為作者繼續創作的動力吧！
© 2024 vocus All rights reserved.