想起莫約十年前醫生曾經問我，什麼東西或事物讓你感到害怕。
狗狗，我說。當時她沒有細問，沒什麼幫助我釐清根源。我從未想過為何自己養狗的時候不怕狗，當時只專注在『狗狗很可怕』這件事情上。那東西本身並不可怕，而是我為著某種原因而恐懼。
十幾年的時間，才掘到那份對於自己最深層的控訴：因為我沒看好狗狗，所以牠在不安全的環境下離開我了。而這件事只有我一人在後悔，只有我一人感到痛苦不已。與小小生物（spider）出現在幼稚園午休時，它也因為我的緣故被除掉了一樣。有我在的地方牠們並不安全。因此，小小生物並不可怕，可怕的是我的念頭本身。
恐懼的事物比喜歡的更令人在意。
讓人神經質地去檢查，去看看那東西出現了沒，就跟愛情一樣。小小生物若是同等於愛情，那就看作是自己與愛情共度了三晚。要不斷去檢視⋯⋯是在哪一步犯了錯，所以讓愛情逃走了。又或者是下手不夠狠，殺不死愛情。還有那例外的例外——想要將愛情留下時，卻又要裝模作樣地趕走。
總之⋯⋯當愛情還活在我房裡，不是它走，就是我走。
具體與抽象的事物都令人害怕，膽小的人怎麼活，我至今也想不通。有如怕水的人在隨時要破的獨木舟上找能靠的岸，四周一片都是海。
世界上有美的僕人、美的執行官，而我是恐懼的僕人，恐懼的執行官，最卑鄙的奴隸。
