母儀

沈從文在自傳裡說：「我的母親姓黃，年紀極小時就隨同我一個舅父在軍營中生活，所見事情很多，所讀的書也似乎較爸爸讀的稍多。我等兄弟姊妹的初步教育，便全是這個瘦小，機警，富於膽氣與常識的母親擔負的。我的教育得於母親的不少，她告我認字，告我認識藥名，告我決斷；做男子極不可少的決斷。我的氣度得於父親影響的較少，得於母親的也較多。」

這一段寫由母親負責兒時「初步教育」，總教我想起胡適和他的母親馮順弟。胡適《四十自述》寫小時候還不到三歲，父親就教他識字，拿來做教材的寫在紅紙上的方塊字，先前也教過馮順弟。於是，父親當老師，馮順弟在旁輔助；這對胡適而言是知新，對馮順弟來說則是溫故。若是父親太忙，就由馮順弟來教。

沈從文說，氣度得自母親的較多。胡適感念母親，也說不戴眼鏡時「有母親的神氣」，還說 「如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人、體諒人，— 我都得感謝我的慈母。」 我常想，少了這些母親心力勞瘁，中國文學史肯定要失色。

台灣民主前輩雷震的母親於對日抗戰期間遇害。雷震因辦雜誌、組黨等事得罪當道入獄，獄中家書也將一身傲骨歸功於無忝所生：「母親一生望子成龍，對我坐牢，一定引以為榮的。」

雷震和胡適頗有交情。雷震坐牢期間「過壽」，胡適抄了最喜歡的古人詩作相贈：「萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村。」

民國一百一十二年五月十二日母親節前夕於嘉義鵲枝寫譯樓