002 滷雞翅膀

我媽帶著我搬家了；那天小舅與山松叔叔從台北開著一輛貨車，將我媽的衣物家具搬上，其中最大件的是一個帶有橫拉鏡的衣櫥，我覺得至少100公斤吧，每次被拉門夾到手指都覺得痛徹心扉。我媽說這衣櫥非常昂貴，不能留在台南。小舅邊搬邊碎念，姊，搬這衣櫥我背都要被壓壞了。我媽笑著說到家後滷一鍋雞翅膀犒賞你們。

這一鍋雞翅膀最常吃到的人是小舅。在後來台北的租屋處，有時候小舅會來按門鈴，找我媽喝啤酒，她就會準備一鍋滷雞翅膀，我也跟著一起吃。想想也滿奇怪的，在一個普通的公寓平房，怎麼會有一個宴客的大圓桌當餐桌呢？我媽手藝很好，滷製的雞翅膀香味四溢非常美味，但整個大圓桌上也只有這一鍋滷雞翅膀，桌面上更多的是滿的與空的啤酒罐，以及煙灰缸。啤酒罐有的捏扁了就丟在旁邊的便利商店塑膠袋內。有一次小舅留得特別晚，隔天早上看他睡在沙發，地上散落著啤酒罐。過幾年他跟我說，那天晚上我媽打電話給他說滷了雞翅膀來吃吧，他按個門鈴，然後十萬元就不見了。這十萬元我媽至今還沒還給小舅。