樂評：《瓦合》——瘡疤鋪就的荒謬詩篇

自鼓手凡凡驟逝以來沉寂已久的草東沒有派對，終於在今年四月釋出了錄音室版的《床》，同時向大家宣布：草東回來了。但這次回歸可不輕鬆。擺在新專輯之前的，不只有痛失成員的陰霾，更有在《醜奴兒》一鳴驚人後的高標準需要攻克。

慶幸的是，《瓦合》並沒有讓樂迷失望。延續著草東一貫對虛無和荒謬的探討，《瓦合》同時轉向了面對荒謬的傷痛和瘡疤，使它比《醜奴兒》多了點事過境遷的感觸。

「瓦合」，字面上意思就是像瓦片一樣拼湊聚合，源於《禮記·儒行》「毀方而瓦合」，本意是形容有德行的人能「毀」去自己的棱角，與眾人像瓦片一樣聚合。儒家的德行，對追求自我的現代人而言卻往往是荒誕的悲劇。社會要求人們毀去自我來適應大眾，但「毀方」後帶來的卻只有「瓦合」。加入社會的個體就像瓦片一樣，被湊合成一個分裂、脆弱的群體。瓦片們並沒有融合，只是因相互拉扯、壓制，才無法脫身。

如果說《醜奴兒》唱的是個體的理想和現實對照下的醜陋自我，那麼《瓦合》唱的則是屈從群體後無法適應的傷痛和瘡疤。「預備／各就各位／一二三／跳／跳進染缸／看誰先／遊向慾望」，儘管社會的染缸裡只有慾望和死亡，但社會化依舊如《缸》的開頭預示的一樣不可避免。可悲的是，再怎麼不屑染缸裡的事物，人還是不能沒有群體。「砸了染缸／砸了染缸／才看見大海茫茫／而你我仍不知身在何方」，離群的人也只能像跳出缸裡的魚一樣無所適從。於是人往往做著自己不齒的工作，追求毫無意義的目標，同時毀掉自己的與眾不同，只為了「跟他們都站在一起」（《老張》）。

期望和現實、美和醜、真與假，種種落差構建了了人們心中的荒謬感。草東的作品便是上述卡繆式荒謬的體現。時而低吟時而嘶吼的唱腔，動靜之間切換的曲調風格，以及歌詞裡相互對立又同時成立的極端意象，都讓草東歌曲裡的一切是那麼地理所當然，卻又那麼地荒誕可笑。

絕望和希望交錯的張力和荒謬，是草東一貫的風格。不同的是，《醜奴兒》唱的是對美好事物幻滅的領悟，「在原野上找一面牆」（《我們》）的荒謬，《瓦合》卻多了一層求而不得的疲憊和失落。「人裡面破了個洞／洞裡是滿滿的」，尋覓意義和歸宿的人彷彿填滿了內心，卻都只是「滿滿的依戀／滿滿的淚／滿滿的依戀／滿滿的錯覺」。

草東擅長將主旨類比成可與之互動的實體，藉此拓展主旨的想像。《缸》是人可以「跳入」其中，卻只能砸破它才能逃出的染缸甚至醬缸。無法和群體共融的《老張》並未回歸原始美麗的「山上」，而是醉倒在世俗又醜陋的「柏油路」上。「白日夢」是需要人們共同「編織」，才能將它縮短的一條長長的線。《芽》的意象，更是承載了整張專輯的主旨：遺憾與放下。

《芽》把遺憾隱喻成種子。埋下種子，是在埋葬遺憾，也是在放下過往。經過了「真理就是沒真理」（《空》）的頓悟，體會了「賺錢來花，吃屎來拉」（《八》）的虛無，再重複「醉倒在柏油路上」（《老張》）的掙扎，人終究還是得「放過自己」，再「親手埋葬」過去。

《瓦合》開始宣傳以來，每一首新歌和mv底下都會有一小段文字：「致我們最可愛的凡凡」。《床》問世時，不少樂迷都把它當作是草東重新出發，同時回應事件的方式。重複吟唱的兩段歌詞裡，句句都是抑鬱症患者的心境。「從何時開始對悲劇的嚮往／填滿了整顆心臟」既是患者的自問，也是歌者痛苦的自省。《床》唱出了逝者的心聲，既是悼念，也是療傷。

凡凡的離去對草東和樂迷而言，就像一道避不開、躲不過的傷口，而《瓦合》便是草東直面這段創痛的方式。因此，《但》作為壓軸再適合不過。歌曲前段的嘶喊，和「至少我還有你」的感嘆，彷彿是故友仍在時的快樂追憶。然而，「你說你不想在這裡／我也不想在這裡」，友情親情愛情，不過是「天黑得太快想走早就來不及」的機緣巧合，以及「關係變成沒關係／問題是沒問題」的包容才得以成就的事物。再捨不得，人還是要迎來離別。「哦我愛你／那些問題我都沒關係／但你離開了這裡」。

正如荒謬的世界沒有終極意義，人的離別也同樣沒有道理。離別的傷口也許能癒合，疤痕卻不會消失。但疤痕不是應該掩埋起來的陰暗過去，而是值得我們呵護的珍貴回憶，以及和過去告別的證明。逝者已矣，瘡疤仍在，只是「我們不再年輕」。成長，才是告別傷痛的最佳解方。