2023-07-26|閱讀時間 ‧ 約 6 分鐘

酒店主人

  今年的夏天比往常還要熱上一些,連一向不怕熱的南部室友都忍不住打開冷氣降溫,明年會怎麼樣、五年、十年後呢?我一邊在床邊吹著冷氣一邊想著,成年之後對時間的感受越來越模糊,尤其畢業之後時間過得特別快,稍微疏於聯絡往往就是兩三年以上不曾見過了,高中的記憶轉眼間竟是這麼陌生,彷彿換了個人似的,身邊的同學變化也好大,這時候就會特別依賴拍照或甚麼其他東西記錄生活,在手機的某個角落不斷提醒你過去的日子,把那些青澀的照片回傳給友人時,好像又回到從前,大家老套地感嘆幾句,雖然每次過程都差不多,但我卻樂此不疲,總覺得回憶的過程讓生活多了點厚度。

  除了相片以外,我另外一個興趣是收藏酒瓶,窮學生其實也喝不了甚麼名貴的酒,但有些包裝或形狀比較特別的酒瓶會被我留下來,比如不同國家的精釀啤酒,再加上一些還沒喝完的,不知不覺桌上的瓶瓶罐罐就多了起來,它們會讓我想起那些愛喝酒的朋友,也想起他們喝酒時的樣子,有些說不定不會再見了,但有時候這種和陌生人之間的友誼,少了那些複雜的人際關係,反而誠懇地讓人難忘,去年的花蓮就是這樣一個地方。

  我是在換宿的時候認識九叔的,一個酒吧老闆,他是我認識的最怪的人之一,現在偶爾還會和當時一起去換宿的朋友念叨兩句,但對他來說我應該就只是萬千客人中的其中一個,就像悲慘世界裡酒店主人唱得一樣,他們是所有人的好朋友兼心靈導師,不過我們的連結應該再更深一些。


(現實版的酒店主人)


  換宿有個好玩的地方,除了能夠低成本的長時間離開自己的生活圈,還能透過換宿的老闆認識不少當地人,以及其他同時期的小幫手,可以說換宿生活的精采程度很大一部份取決於你的老闆,還有他和周邊友店的關係,很幸運的是我們那時候遇到的老闆是個朋友王,再加上背包客棧本身的氛圍,結識了不少旅人(老闆也是個非常有趣的人,有時間再來分享),和九叔也是因此認識的,剛認識的時候簡直驚呆了,驚嘆於有人可以過得這麼隨興,九叔的年紀大概五十上下,酒場上的老練和活力其實沒什麼好多說的,真正讓我驚訝的是他的日常生活,還有一些荒謬的言行。

  直到現在我有時候還會想起,九叔一邊小跑步一邊帶著我們橫跨雙黃線的樣子,嘴上還念著被警察抓到要罰五百之類的話,只是很小的一個違法亂紀,但一群剛認識的憨呆大學生,就這樣在馬路上跟著一個大叔跑了起來,臉上還帶著一絲懷疑,和一點點做壞事的興奮感,整個畫面彷彿黑色喜劇,和九叔日後做的很多行徑類似,措手不及又讓人想笑罵一句無恥,但好像也不是那麼嚴重。

  說實話九叔是個很反差的人,你說他隨便吧,確實挺隨便,店裡的調酒師一個接著一個的換,或是開了店才從客人裡開始物色管理人選,很多時候我都分不清楚,他哪句話是真、哪句話是假,只想到紅樓夢裡那句:「假做真時真亦假」,他在想甚麼還真沒幾個人知道,或許在這酒國裡也不必太較真,對嗎?但有時候對照他的人生經歷,總會忍不住想琢磨一下。

  關於他的故事其實很多是從不同地方聽來的,還有大家一起去他家玩的時候能觀察到一些,畢竟面具再怎麼多,回家也是要卸下的,聽說他當年成績優異,上大學時是公費學生,之後當了補習班老師,但似乎對補教業的生態很厭倦,說裡面鉤心鬥角的事太多,有時候去他店裡玩還能遇到他以前的學生,醉著說以前老師對他們多好多好,其他老師教不會的東西,九叔一教就融會貫通,他們這些平常被當作「笨孩子」的都很喜歡他,都快三十歲的人,講到以前念書的事時眼睛亮亮的,看著老師就像當年那個講台下頑皮的學生似的,把我聽得好感動,覺得那一瞬間的互動不會騙人,我想這也是我們對九叔那麼沒戒心的原因,誰能拒絕一個好老師呢?

  我們那時候很常一起去九叔家吃飯做菜,他做飯時的認真態度,和平常說話沒個正經的模樣很反差,那裡的黃昏市場價格便宜的驚人,有很多蔬菜幾塊錢幾塊錢的在賣,我們幾個被台北物價荼毒的學生,在聽到茄子一根兩塊錢的時候紛紛皺眉,懷疑地望向彼此,確認自己到底有沒有聽錯,也難怪之後被取笑是天龍國來的了,還記得他曾經很功夫的教我們做一道絲瓜蛤蜊湯,一滴水也沒有加,純粹就是絲瓜和蛤蜊的鮮甜,怎麼樣的絲瓜好吃,甚麼時候下鍋、起鍋都很講究,和我們說以後就這樣煮來吃,說實話可能比他店裡的酒還精緻,可惜他們不賣這道料理。

  除了做菜,就是他房子裡的擺飾了,聽說很多家具都是他自己找木材動手做的,很質樸的風格,但可以看得出來房子的主人很知道自己要甚麼,一張夠大的、可以很多人一起吃飯的桌子,擺在櫥櫃和冰箱的各種酒類,設備齊全的廚房,還有一面適合看日出的窗戶,畢竟太陽升起才是他睡覺的時候。

  不過也不是每個傳聞都那樣浪漫,有人說他偏愛年輕女孩,交的女友年齡差一年比一年還要大,也有人說他時常壓榨來這裡找夢想的年輕人,用虛妄的理想騙取他們的勞力或才華,有不少人憤而和他分道揚鑣,於是我想到在某一天的凌晨,他和我還有我的另外一個姊妹說,他喝了酒不認得路,希望我們可以幫他帶路,那條路的背後可能是甚麼,這個故事原本可能會是甚麼樣子,我不知道。

  腦袋裡閃過九叔站在店門口,微微彎著腰,笑吟吟的搓著手的市儈模樣,那張曾經讓我憤怒的臉,現在也與我無關了,感嘆終究是萍水相逢,又笑自己為何感嘆,打開ig,今天又有一群尋熱鬧的年輕人來到店裡,舉手投足間迸發著鮮活的生命力,讓人不由得沉浸其中,就像老師看著學生們一屆一屆畢業一樣,重複著相似的故事。

分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
© 2024 vocus All rights reserved.