寫作中輟生的未完、待續

—張生日卡片的鼓勵

我感受到自己的文字可以感動人，來自一張生日卡片。高二時，同學生日，我和她並無太多交集，只是她在邀請其他同學時，我正好聽到，她就邀請我了，我買了個公仔及寫了張生日卡，卡片上是這樣寫的，

「曾經妳的座位在我隔壁，我一直想走入妳的世界。妳開心時，手足舞蹈、開懷大叫，心情低落時，想翹課去看海、看星星，我欣賞妳的獨特，又跟不上妳的獨特，其實我是沮喪的。

你是真性情的女孩，踩在蹺蹺板的左、右最邊邊，恣意地躍上、跳下，自在坦率。我站在蹺蹺板的中間，欣賞看著妳，但無法像妳這樣。很開心妳邀請我共度妳十六歲生日。

祝，無限∞∞美好的未來等著妳……」

「妳感動到我了，妳形容的真好，妳很能寫。」那個瞬間，我們是心意相通的，第一次有人肯定我的文字。

從小，我的作文成績很一般，以前老師最常出的作文題目，"我的志願"。當時想寫，"長大後，我想成為一位作家"，但這篇作品只寫在記憶深處，從未發表在作文簿上，因為作文成績甚少拿到高分，我是在意別人的看法，連做夢的勇氣都沒有。那時讀到作家三毛寫到，她的志願-做一個撿破爛的人……。心想，唯有心思與眾不同的人，才能成為作家。我太普通了」但我是喜歡寫作的。

内在的自我探索

在寫作這件事上，我是很有儀式感的，買本漂亮的筆記本，開始我的寫作。除了寫些流水帳的日常，當時對於「我是誰」的哲學性的書籍，很是著迷，應該是自己對人生有所疑惑，試圖找出生命的意義。寫了許多短句，不像詩、也不是散文。其中一段寫著，

我穿著謊言的外衣，

我穿著華麗的外衣。

華麗顯示我內在的貧窮，

謊言是我內在的傷口。

我思索國王的新衣，

想像著春蠶到死絲方盡，

我背負著華麗與謊言到死。

我不要、我不要穿這衣裳。

我如同吸食的毒品犯，麻痺我的痛。

諷剌那是我活下的原因。

這是外在與内在的自我對話，當時有許多這類的短句，試圖瞭解自我的思考模式，解除身上的枷鎖，現在回看，有如倉鼠在滾輪上跑，循環著，很難前進。

寫作，是我的愛好，也是我的虛榮。希望自己被看見，試過投稿至報刋雜誌，但回覆的是，鼓勵我再接再厲。有一次雜誌登出我的短文，看見自己的名字及作品出現在雜誌上，就幻想以後能被更多人看見……

我的旅行文學

我是容易放棄的人，也是個容易一頭熱就栽進去的人。如今，我仍可找到許多筆記本，但大部分都沒有寫到最後一頁，就不知未何停筆了。但又在某個時間點，又再買一本新的筆記本開始寫， 所以自稱是寫作的中輟生。

上世紀千禧年前閱讀一些旅遊文學，以及學了瑜伽，讀了的瑜伽經、奧義書、佛教經書等等，老實說也沒讀懂。此外，也讀了日本作家遠藤周作的"深河"，小說是以日本旅行團去印度展開的，每個團員有各自的追尋與目的。我就一頭熱的買了一本"孤獨星球"(Lonely Planet)，開啟了印度之旅。一封每週的家書，是與母親的約定，原本是要安她的心。但一個人，當時的手機功能只有電話、簡訊，我去的有些地方不是旅遊熱點，沒有網咖，方能心無旁鶩 、靜下心的寫，每封信是厚厚沈沈的，這些家書的集結，成為我的旅行文學。

「…親愛的媽媽，昨晚從戈瓦(Gowa)搭夜車來到亨比(Hampi)，清晨五點多來到這座古城，那麼早，這座城市早皁已經動了起來，人們打掃、取水、做飯、擺攤、搬貨、採買等等，從車窗看出去，宛如古代印度百姓的生活羣像，在我眼前慢慢播放，寫實的很不真實，我是最不和諧的風景。

車子在城中唯一主幹道停了。下車後，一個十歲左右的小男孩走向我，向我推薦民宿，見他目光的渴望，就答應他，知道他如果做成這筆交易，民宿老闆會給他介紹費。他開心地拿起我的行李，穿入彎彎繞繞的小巷，來到一間民宿，老板娘向我介紹著房型，我以一個晚上兩佰元盧比，訂了單人雅房兩晚。不知道小男孩可以拿到多少抽成，他還跟我索取拿行李搬運小費，是個不吃虧的精明小孩。親愛的媽媽，我在他那個年齡，是個不懂事的小孩，想的只是功課及玩耍，但他已像個大人般的談起生意。……」

本以為家書寫的是印度的風景、宗教、廟宇及美食，但我寫最多的是印度的社會現象、女性、兒童等等對我的文化衝擊。現在科技日新月異，上網訂機票、飯店、交通工具、有電子地圖導航，台灣去許多國家免簽證，自助旅遊變得方便，但感受這件事是很個人化的，很多事還是要親身經歷。

我唯一的寫作工作，是在一家小規模的出版社，業務範圍有月刋、廣告行銷等。工作了一年多，這是我唯一與文字有關的工作。看到自己名字刋登在月刊上，很是激動。許多文案，被人視為垃圾文件，卻是我絞盡腦汁​​下的創意。後來公司經營困難，我只好轉換跑道。

未完、待續的寫作人生

近年下載一款日記App，想寫就寫，持續至現在。兩年前，讀到日本作家佐野洋子的著作，佐野老師有許多作品，畫本、小說、散文等，個人偏愛她晚期的散文作品，如靜子、没有神也沒有佛、無用的日子，讀起來很放鬆，是一個沒有偶包的作家，個人以為是作者人生洗鍊後的打開自我，很真、很放鬆又很內心，有別於前期的作品。自己也活到人生的下半場，對身體的老化、大自然更迭更為敏感，也會在某個點觸發了感官， 回到過去，現在喜歡書寫生活以及短篇創作。

「今天去長和宮還願。長和宮看著我從小女孩，到如今路人以阿姨稱呼我，同時我也看著長和宫的改變。小時候，炎炎夏日的假期，爸爸媽媽帶著我們散步到廟埕前的賣冰攤吃剉冰，那時侯的只有紅豆、綠豆兩種口味，再淋上酸酸的鳳梨或甜甜奶香的煉乳​，寫到這裡​，現在還有透心涼的感覺。當時有一攤賣鹹湯圓的，也很好吃，湯圓包著豬肉餡 ，咬下去，豬油爆香味撲面而來，就喜歡這種油膩。現在的冰店，二三十種口味，我經常有選擇困難的障礙。也没有那種鹹湯圓店了。如今長和宫的廟埕，鋪上白色的石板，後面蓋了香客大樓，看起來明亮寬敞​，​配上古廟，呈現著新舊並存的台灣味。唯一不變的長和宫，保留昔日風華，敞開大門，持續聆聽信眾的苦難與請求。」

寫作這件事，我總是寫寫停停，因此自稱寫作的中輟生。現在的我，不再要求自己寫出多酷、多炫​的作品。我以為，每個人的人生是與眾不同的，作品也是，只是有人更擅長觀察與書寫。我只想述說自己的故事、以及其他打動我的故事，或許又在某個時刻，我再次卡住而停止寫作，但我深信，寫作的中輟生-未完、待續，有一天，我會再寫下去的。