寫作中輟生的未完、待續

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘

—張生日卡片的鼓勵

我感受到自己的文字可以感動人,來自一張生日卡片。高二時,同學生日,我和她並無太多交集,只是她在邀請其他同學時,我正好聽到,她就邀請我了,我買了個公仔及寫了張生日卡,卡片上是這樣寫的,

「曾經妳的座位在我隔壁,我一直想走入妳的世界。妳開心時,手足舞蹈、開懷大叫,心情低落時,想翹課去看海、看星星,我欣賞妳的獨特,又跟不上妳的獨特,其實我是沮喪的。
你是真性情的女孩,踩在蹺蹺板的左、右最邊邊,恣意地躍上、跳下,自在坦率。我站在蹺蹺板的中間,欣賞看著妳,但無法像妳這樣。很開心妳邀請我共度妳十六歲生日。
祝,無限∞∞美好的未來等著妳……」

「妳感動到我了,妳形容的真好,妳很能寫。」那個瞬間,我們是心意相通的,第一次有人肯定我的文字。

從小,我的作文成績很一般,以前老師最常出的作文題目,"我的志願"。當時想寫,"長大後,我想成為一位作家",但這篇作品只寫在記憶深處,從未發表在作文簿上,因為作文成績甚少拿到高分,我是在意別人的看法,連做夢的勇氣都沒有。那時讀到作家三毛寫到,她的志願-做一個撿破爛的人……。心想,唯有心思與眾不同的人,才能成為作家。我太普通了」但我是喜歡寫作的。

内在的自我探索

我的溧亮筆記本

我的溧亮筆記本


在寫作這件事上,我是很有儀式感的,買本漂亮的筆記本,開始我的寫作。除了寫些流水帳的日常,當時對於「我是誰」的哲學性的書籍,很是著迷,應該是自己對人生有所疑惑,試圖找出生命的意義。寫了許多短句,不像詩、也不是散文。其中一段寫著,





我穿著謊言的外衣,
我穿著華麗的外衣。
華麗顯示我內在的貧窮,
謊言是我內在的傷口。
我思索國王的新衣,
想像著春蠶到死絲方盡,
我背負著華麗與謊言到死。
我不要、我不要穿這衣裳。
我如同吸食的毒品犯,麻痺我的痛。
諷剌那是我活下的原因。

這是外在與内在的自我對話,當時有許多這類的短句,試圖瞭解自我的思考模式,解除身上的枷鎖,現在回看,有如倉鼠在滾輪上跑,循環著,很難前進。

寫作,是我的愛好,也是我的虛榮。希望自己被看見,試過投稿至報刋雜誌,但回覆的是,鼓勵我再接再厲。有一次雜誌登出我的短文,看見自己的名字及作品出現在雜誌上,就幻想以後能被更多人看見……

我的旅行文學

我是容易放棄的人,也是個容易一頭熱就栽進去的人。如今,我仍可找到許多筆記本,但大部分都沒有寫到最後一頁,就不知未何停筆了。但又在某個時間點,又再買一本新的筆記本開始寫, 所以自稱是寫作的中輟生。

上世紀千禧年前閱讀一些旅遊文學,以及學了瑜伽,讀了的瑜伽經、奧義書、佛教經書等等,老實說也沒讀懂。此外,也讀了日本作家遠藤周作的"深河",小說是以日本旅行團去印度展開的,每個團員有各自的追尋與目的。我就一頭熱的買了一本"孤獨星球"(Lonely Planet),開啟了印度之旅。一封每週的家書,是與母親的約定,原本是要安她的心。但一個人,當時的手機功能只有電話、簡訊,我去的有些地方不是旅遊熱點,沒有網咖,方能心無旁鶩 、靜下心的寫,每封信是厚厚沈沈的,這些家書的集結,成為我的旅行文學。

「…親愛的媽媽,昨晚從戈瓦(Gowa)搭夜車來到亨比(Hampi),清晨五點多來到這座古城,那麼早,這座城市早皁已經動了起來,人們打掃、取水、做飯、擺攤、搬貨、採買等等,從車窗看出去,宛如古代印度百姓的生活羣像,在我眼前慢慢播放,寫實的很不真實,我是最不和諧的風景。
車子在城中唯一主幹道停了。下車後,一個十歲左右的小男孩走向我,向我推薦民宿,見他目光的渴望,就答應他,知道他如果做成這筆交易,民宿老闆會給他介紹費。他開心地拿起我的行李,穿入彎彎繞繞的小巷,來到一間民宿,老板娘向我介紹著房型,我以一個晚上兩佰元盧比,訂了單人雅房兩晚。不知道小男孩可以拿到多少抽成,他還跟我索取拿行李搬運小費,是個不吃虧的精明小孩。親愛的媽媽,我在他那個年齡,是個不懂事的小孩,想的只是功課及玩耍,但他已像個大人般的談起生意。……」

本以為家書寫的是印度的風景、宗教、廟宇及美食,但我寫最多的是印度的社會現象、女性、兒童等等對我的文化衝擊。現在科技日新月異,上網訂機票、飯店、交通工具、有電子地圖導航,台灣去許多國家免簽證,自助旅遊變得方便,但感受這件事是很個人化的,很多事還是要親身經歷。

印度路邊不知名的遺址,是孩子們的遊戲場.

印度路邊不知名的遺址,是孩子們的遊戲場.

我唯一的寫作工作,是在一家小規模的出版社,業務範圍有月刋、廣告行銷等。工作了一年多,這是我唯一與文字有關的工作。看到自己名字刋登在月刊上,很是激動。許多文案,被人視為垃圾文件,卻是我絞盡腦汁​​下的創意。後來公司經營困難,我只好轉換跑道。

未完、待續的寫作人生

近年下載一款日記App,想寫就寫,持續至現在。兩年前,讀到日本作家佐野洋子的著作,佐野老師有許多作品,畫本、小說、散文等,個人偏愛她晚期的散文作品,如靜子、没有神也沒有佛、無用的日子,讀起來很放鬆,是一個沒有偶包的作家,個人以為是作者人生洗鍊後的打開自我,很真、很放鬆又很內心,有別於前期的作品。自己也活到人生的下半場,對身體的老化、大自然更迭更為敏感,也會在某個點觸發了感官, 回到過去,現在喜歡書寫生活以及短篇創作。

「今天去長和宮還願。長和宮看著我從小女孩,到如今路人以阿姨稱呼我,同時我也看著長和宫的改變。小時候,炎炎夏日的假期,爸爸媽媽帶著我們散步到廟埕前的賣冰攤吃剉冰,那時侯的只有紅豆、綠豆兩種口味,再淋上酸酸的鳳梨或甜甜奶香的煉乳​,寫到這裡​,現在還有透心涼的感覺。當時有一攤賣鹹湯圓的,也很好吃,湯圓包著豬肉餡 ,咬下去,豬油爆香味撲面而來,就喜歡這種油膩。現在的冰店,二三十種口味,我經常有選擇困難的障礙。也没有那種鹹湯圓店了。如今長和宫的廟埕,鋪上白色的石板,後面蓋了香客大樓,看起來明亮寬敞​,​配上古廟,呈現著新舊並存的台灣味。唯一不變的長和宫,保留昔日風華,敞開大門,持續聆聽信眾的苦難與請求。」
raw-image

寫作這件事,我總是寫寫停停,因此自稱寫作的中輟生。現在的我,不再要求自己寫出多酷、多炫​的作品。我以為,每個人的人生是與眾不同的,作品也是,只是有人更擅長觀察與書寫。我只想述說自己的故事、以及其他打動我的故事,或許又在某個時刻,我再次卡住而停止寫作,但我深信,寫作的中輟生-未完、待續,有一天,我會再寫下去的。





留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
ESME的故事人生沙龍
127會員
72內容數
每個人的故事,都值得聆聽,我以這樣的方式生活著。 有時,他們願意說, 我就傾聽, 期許自己成為耹聽者。我期許自己把所理解的,寫成故事。如果你們在當中有所感動,我會很開心。 如果沒有,就算了!因為,在那麼多的文章中,偶然的相見,就是有緣。
2025/04/18
第一次吃到桑椹的經驗,以及親手製作桑椹果醬的過程與心得分享。從兒時聽聞二十四孝故事的桑椹,到親眼見到佛堂後院的桑椹樹,以及友人贈送的桑椹,作者詳細描述了桑椹的外觀、採摘的辛苦與製作果醬的步驟,最後以享用桑椹醬土司的早餐作結,表達了對這平凡卻美好的日常的珍惜。
Thumbnail
2025/04/18
第一次吃到桑椹的經驗,以及親手製作桑椹果醬的過程與心得分享。從兒時聽聞二十四孝故事的桑椹,到親眼見到佛堂後院的桑椹樹,以及友人贈送的桑椹,作者詳細描述了桑椹的外觀、採摘的辛苦與製作果醬的步驟,最後以享用桑椹醬土司的早餐作結,表達了對這平凡卻美好的日常的珍惜。
Thumbnail
2025/04/06
三十年老社區大樓住戶,因周遭新建大樓環伺,視野受阻,居住品質下降,抒發居住環境改變的感受與無奈。
Thumbnail
2025/04/06
三十年老社區大樓住戶,因周遭新建大樓環伺,視野受阻,居住品質下降,抒發居住環境改變的感受與無奈。
Thumbnail
2025/01/17
本文是作者對年糕(粿)的回憶。從小時候母親親手製作的各種粿,到後來在菜市場發現一位老闆娘製作的客家菜包和粿,很有媽媽的味道。除夕前夕購買,炸粿給父母吃,成為家中成員最美好的回憶殺 。
Thumbnail
2025/01/17
本文是作者對年糕(粿)的回憶。從小時候母親親手製作的各種粿,到後來在菜市場發現一位老闆娘製作的客家菜包和粿,很有媽媽的味道。除夕前夕購買,炸粿給父母吃,成為家中成員最美好的回憶殺 。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
沙龍一直是創作與交流的重要空間,這次 vocus 全面改版了沙龍介面,就是為了讓好內容被好好看見! 你可以自由編排你的沙龍首頁版位,新版手機介面也讓每位訪客都能更快找到感興趣的內容、成為你的支持者。 改版完成後可以在社群媒體分享新版面,並標記 @vocus.official⁠ ♥️ ⁠
Thumbnail
沙龍一直是創作與交流的重要空間,這次 vocus 全面改版了沙龍介面,就是為了讓好內容被好好看見! 你可以自由編排你的沙龍首頁版位,新版手機介面也讓每位訪客都能更快找到感興趣的內容、成為你的支持者。 改版完成後可以在社群媒體分享新版面,並標記 @vocus.official⁠ ♥️ ⁠
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
寫作的原因 我有一位才華洋溢的姐姐,她大我兩歲。 她從小就投稿於各大期刊,從國小就開始寫長篇小說。 我很喜歡她 小時候,她帶著我玩盪鞦韆。 小時候,她讀著中國民間故事全集哄我睡覺。 有時候,我們聽著卡帶的故事聲一起入眠。 長大以後,她就讀中文系,我讀外文系。 其實,我也想讀中文系,想和她一樣,
Thumbnail
寫作的原因 我有一位才華洋溢的姐姐,她大我兩歲。 她從小就投稿於各大期刊,從國小就開始寫長篇小說。 我很喜歡她 小時候,她帶著我玩盪鞦韆。 小時候,她讀著中國民間故事全集哄我睡覺。 有時候,我們聽著卡帶的故事聲一起入眠。 長大以後,她就讀中文系,我讀外文系。 其實,我也想讀中文系,想和她一樣,
Thumbnail
回憶起人生第一次寫作,是聯絡簿裡三根指頭大小的日記欄,用歪歪扭扭的字跡,在小框框裡填上流水帳的一天,隨著年紀增長,清純期的少女的心事,超出框格限制,溢出的心情,必須慎重的用硬殼金裝,光亮柔白的紙頁給裝起來,從此就算當日子過得在混亂繁雜,都能在夜晚書寫的時候,把纏在腦袋上的結,一一梳理開來..
Thumbnail
回憶起人生第一次寫作,是聯絡簿裡三根指頭大小的日記欄,用歪歪扭扭的字跡,在小框框裡填上流水帳的一天,隨著年紀增長,清純期的少女的心事,超出框格限制,溢出的心情,必須慎重的用硬殼金裝,光亮柔白的紙頁給裝起來,從此就算當日子過得在混亂繁雜,都能在夜晚書寫的時候,把纏在腦袋上的結,一一梳理開來..
Thumbnail
—張生日卡片的鼓勵 我感受到自己的文字可以感動人,來自一張生日卡片。高二時,同學生日,我和她並無太多交集,只是她在邀請其他同學時,我正好聽到,她就邀請了我,我買了個公仔及寫了張生日卡,卡片上是這樣寫的, 「曾經妳的座位在我隔壁,我一直想走入妳的世界。妳開心時,手足舞蹈、開懷大叫,心情低落時,直接
Thumbnail
—張生日卡片的鼓勵 我感受到自己的文字可以感動人,來自一張生日卡片。高二時,同學生日,我和她並無太多交集,只是她在邀請其他同學時,我正好聽到,她就邀請了我,我買了個公仔及寫了張生日卡,卡片上是這樣寫的, 「曾經妳的座位在我隔壁,我一直想走入妳的世界。妳開心時,手足舞蹈、開懷大叫,心情低落時,直接
Thumbnail
謝謝寫作,讓我逐漸能對生命中的每個遭遇泰然處之,因為無論是痛苦或愉悅,都是書寫最好的養分,經歷的越多,越有機會寫出深刻的作品。每次遇到悲慘的事情,都會想要痛哭一場,怨怪上天為何對我那麼殘忍,但隨即想到可以成為創作的靈感,就又一點點地恢復元氣。
Thumbnail
謝謝寫作,讓我逐漸能對生命中的每個遭遇泰然處之,因為無論是痛苦或愉悅,都是書寫最好的養分,經歷的越多,越有機會寫出深刻的作品。每次遇到悲慘的事情,都會想要痛哭一場,怨怪上天為何對我那麼殘忍,但隨即想到可以成為創作的靈感,就又一點點地恢復元氣。
Thumbnail
[小時候] 我從小就是個內向的孩子 在學校總是安安靜靜的 不會交朋友 媽媽曾經因為如此 試圖幫我把幼稚園從半天班改成整天班 那天中午我一如往常坐在校門口等校車 結果被司機拒載 我以為回不了家啜泣不已 終於被老師撿回去午休 躺在教室卻怎麼也睡不著 只好瞪著蒼白的天花板、飄逸的窗簾發呆 希望時間過
Thumbnail
[小時候] 我從小就是個內向的孩子 在學校總是安安靜靜的 不會交朋友 媽媽曾經因為如此 試圖幫我把幼稚園從半天班改成整天班 那天中午我一如往常坐在校門口等校車 結果被司機拒載 我以為回不了家啜泣不已 終於被老師撿回去午休 躺在教室卻怎麼也睡不著 只好瞪著蒼白的天花板、飄逸的窗簾發呆 希望時間過
Thumbnail
官方為徵文頁面所設定的標題──每篇文章都是一場美麗邂逅──我想是最得我共鳴的一句話。 我與這些朋友可能國籍不同、年紀不同、經歷不同,若非透過文字,這輩子我們也許都不會相遇。可正因我當時選擇踏上寫作這條路,我們才能牽起一段筆友之緣,得以在繁忙生活之中,找到一片療癒彼此的小綠洲。 如今的我,早已不像當年
Thumbnail
官方為徵文頁面所設定的標題──每篇文章都是一場美麗邂逅──我想是最得我共鳴的一句話。 我與這些朋友可能國籍不同、年紀不同、經歷不同,若非透過文字,這輩子我們也許都不會相遇。可正因我當時選擇踏上寫作這條路,我們才能牽起一段筆友之緣,得以在繁忙生活之中,找到一片療癒彼此的小綠洲。 如今的我,早已不像當年
Thumbnail
說真的,婆婆中風、兒子過動、女兒憂鬱,最後自己焦慮症,竟把自己這以前的形象完全擊潰,陷在那個惡夢,每天都夢到同一個夢,每天都好累好累,當心中的那個封印的自己,逐漸把心裡的感受,幻化成詩句,一首首,字字都是心情故事....... 心情故事1 心情故事2 用書法練心 認識了自己第一個鐵粉 在寫作之路
Thumbnail
說真的,婆婆中風、兒子過動、女兒憂鬱,最後自己焦慮症,竟把自己這以前的形象完全擊潰,陷在那個惡夢,每天都夢到同一個夢,每天都好累好累,當心中的那個封印的自己,逐漸把心裡的感受,幻化成詩句,一首首,字字都是心情故事....... 心情故事1 心情故事2 用書法練心 認識了自己第一個鐵粉 在寫作之路
Thumbnail
於「寫就的故事」與「現實情節」之間,探究真實性,是有意義的嗎?什麼是真實?這個真實對於誰才是真實?作者的真實對讀者來說重要嗎?
Thumbnail
於「寫就的故事」與「現實情節」之間,探究真實性,是有意義的嗎?什麼是真實?這個真實對於誰才是真實?作者的真實對讀者來說重要嗎?
Thumbnail
我希望藉由自己的文字 陪伴持續想要讓自己更好的人們、溫暖到深陷泥濘的人們。 努力向前奔跑的我們,終究值得更多的璀璨。 一年四季如金,終會等到我們綻放的花季。
Thumbnail
我希望藉由自己的文字 陪伴持續想要讓自己更好的人們、溫暖到深陷泥濘的人們。 努力向前奔跑的我們,終究值得更多的璀璨。 一年四季如金,終會等到我們綻放的花季。
Thumbnail
第二次相遇的原因是老師有一個小學堂名為張曼娟小學堂, 印象中小時候好像有聽過一些故事, 於是我想把這本書當作是我和張曼娟的第二次相遇。
Thumbnail
第二次相遇的原因是老師有一個小學堂名為張曼娟小學堂, 印象中小時候好像有聽過一些故事, 於是我想把這本書當作是我和張曼娟的第二次相遇。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News