【異位性對話】聲音書寫實驗室｜聲文專欄｜只是連接地下道跟KL

「抬頭仰望夜間星叢，那麼小的星，那麼小的光，歌唱著，那微小的幸福……」 ——坂本九，〈見上げてごらん夜の星を〉（1963）

兩個月過去，重新打開Jyun-Ao Caesar傳來那天地下道的錄音，先是想起大友良英寫給日本卡通主題曲大師山下毅雄的〈Song for Y.T〉。

在結束傳奇前衛樂隊Ground Zero的那年，大友在一種身心消耗狀態下，重新想起了小時候跟音樂最早的接觸。他找到當年母帶，重新錄製了那些東西洋音樂的奇異交會。在專輯最後，他用綿延反覆的和弦長音跟電子雜訊，寫了這首曲子。他寫道：

「我試著回到自身本質的『哭泣與聲響』，在這個混合裡，向山下毅雄致敬。在CD最後fade out的地方，其實聲音並沒有結束，在那極度微小的電子音裡面，有著轟音的濁流，然後是電影配樂，然後是童謠、爵士樂、歌謠曲，在聲音的後面，它們仍然在繼續低鳴著。」

那天在地下道的演出，Caesar第一次用吉他模擬了no-input手法的聲音。電子迴路內部的雜訊，展開長達十分鐘的呢喃，然後在不知不覺中，低語變成了Ground Zero翻唱過的老歌〈見上げてごらん夜の星を〉。吉他響起，變慢了不知幾倍的舊日旋律，用幾乎是辨認邊緣的樣子，覆蓋了那些雜訊，或者反過來，被那些雜訊覆蓋。

那大概可以看作是離開台灣前夕，Caesar對於自己音樂開端的一點紀念吧。就像十年前另一次離開台灣時，Sloth Scamper對MBV作的。聽著錄音，我本來是這樣想的。

但一邊聽著，一邊回想那天帶著感冒的記憶，那些悄然浮現的旋律，是到了最後才浮現的嗎？為什麼記憶中，從一開始，那便與綿延的雜訊在耳朵裡並行？

找出當天我自己錄的檔案，才發現正式的版本把前面兩分鐘左右像是試音的吉他刪去了。

問了Caesar，他說，那是他第一次使用那綿延的雜訊，當時是在等一個時刻，在創造一個時空讓那個聲音登場。

是的，一個時空，大概是因為這樣，在感冒的記憶中，那些不成段的試音，背靠著地下道的磁磚，在綿延的低語開始之後，在我的腦袋裡仍然迴盪著，某塊旋律的碎片，某把激烈的尖刀，都在那些空隙裡閃現，直到最後與〈見上げてごらん夜の星を〉重疊在一起。毋寧說，那些錄音機沒有錄下的聲音，其實與試音本身無關，而來自這些年生活各個時刻在腦中的積澱。這樣，比起試音段落，直接從間雜幾許路人與車聲的雜訊開始這首歌，或許更靠近我們腦中的聲音，像Caesar說的，「稱作作品的只有後面」。

而也在這裡，我才確認了，這首歌跟〈Song for Y.T〉不同的地方。就像當年的Sloth Scamper，〈(((((((bonju)))))))〉開頭的no-input訊號，其實不是寫給那個MBV的房間，而是房間的窗外。

少年時期捉捕了日本1970年代地下前衛音樂場景的尾聲，在20歲見證了1980年代所有次文化急速匯入主流的終局，大友良英在1990年代所作的，乃是把各種二十世紀文化產業的碎片拼貼加疊，揭露出越來越標準均質單一的世界真正的樣子。當同一時間在英國，MBV用甜美的白噪音，雪片般覆蓋這越來越無趣的世界；Ground Zero說的是，這看似爆炸卻全然複製的收編未來裡，仍然有著從過去埋下的種子，仍然在低鳴不絕。

然而對於2019年來說，那樣的「近未來」，已經是一個既存的時空了，那些碎片內爆已經是日常生活的一部分。與此同時，它也開始搖晃欲墜。三十年的後冷戰全球化繁榮，一天比一天自我吞噬。對於這一代人來說，世界無關不再反抗，也無關不再沒有反抗，而是反抗與否，眼前都沒有清楚道路，能夠憑藉的不過手上的傘和街上的血。在這樣的2019年，在地下道的錄音裡，與其說所有事物都被收編捲入綿延的雜訊，那更像是，那些我們曾經隱約在心裡存留下來的種種，都在那搖晃的間隙裡，逐漸超出這個「近未來」的表象，帶著所有時間的磨蝕和傷口，再一次地來到我們面前。

於是在Caesar曲子最後，那明明是被碎片包圍不成調子的〈見上げてごらん夜の星を〉，你卻在一開始就認出它來，認出它的殘缺與美麗。在曲子軋然中止的時候，那耳膜與空氣裡的細微高頻，彷彿說著，那首歌本來就是這個樣子。

經過半個世紀，前衛音樂的各種形式分支都已經成熟如文明史的盡頭，如果「噪音」兩字還足以指向什麼，那大概是，那再一次指向了矗立在我們眼前、除了空氣震動與比吉他更為喧囂的現實，再無其他的空無一物吧。

• 原始發佈時間：2019年12月26日

對話模式

本篇是「只是連接地下道跟KL」。本組的對話順序是，先有聲音，再書寫文字：

聲「(((((((bonju)))))))」→文「Sloth Scamper ))))))) Animal Experimentation」→聲「只是連接地下道跟KL」→文「只是連接地下道跟KL」，組成「Sloth Scamper ))))))) Animal Experimentation」和「只是連接地下道跟KL」兩篇。

第一首／篇的創作時間是2009年，第二首／篇則是2019年，兩組作品都誕生在Jyun-Ao Caesar即將離開台灣的前夕。

Sloth Scamper的「bonju」可以看作是對My Bloody Valentine的回應，在1990年代碎片化的生活世界中，MBV想把某些美好的東西用白噪音永遠留下來，SS發現的是這件事終究無法完成，在類似的音樂架構下，儘管看著窗戶裡的夜晚，已經站在白天的房間外頭。

這十年Jyun-Ao Caesar的音樂思考有許多變化，而世界也比2009年更加不穩定，現實的喧囂比噪音更加逼近。房間外頭是什麼？地下道或許可以視為對此的一種回應。在「未來」的動搖中，有著什麼超出了細微的噪音雜訊而浮現，那復歸的旋律並不全然甜美，佈滿磨蝕，但在傷口中，奇異地更靠近我們想要回想起來的事物。

創作者　聲音：Jyun-Ao Caesar

音樂靈感來自Eric Cordier與大友良英，或許可以簡略地總結成一種「姚大鈞泛具象音樂論」的創作實踐。在訊號處理、類比放大與田野錄音的經驗以及他對時空的知識，直接或間接地導致了他的演奏方式。近幾年來尋找著適合與他的吉他互動的機材，這些器材允許他即時地控制變化的參數並佈局聲音的幻象位置，並透過這樣的方式掌握著自己的演奏，在確定性與即興之間取得適當的平衡。作為一個打工的亞即興樂手，曾經與Dino, Motoki Yoshinori, Paal Nilssen-Love, Otomo Yoshihide, Yong Yandsen, Rabito Arimoto, Park Daham, Kyosuke Terada, Lala Reich, Kok Siew-Wai Tsuruya Genizai, Soma, Lisa Lai等音樂家共演。

聲音網站

創作者　文字：林易澄

歷史工作者，關注近代經濟知識的成形與威權政治的控制。現任職中研院近代史研究所。業餘時間撰寫音樂文字，散見於《破週報》、《Gigs》、《端傳媒》、《OKAPI》等處。合著有《無法送達的遺書：記那些在恐怖年代失落的人》。 總是思考音樂裡的歷史與政治面向，也知道除了聲音本身，音樂什麼都不傳達。相信詮釋與理論會使音樂僵死，但偶爾仍試著用文字去理解聽到的聲音。

文字網站

「聲音書寫實驗室」系列

高雄文學館2019年5－10月的「聲音書寫實驗室」系列，包含記錄在地實驗音樂發展歷程的海報、書誌展覽「隔牆入耳：聲與聲之外」，將高雄文學館文學書房展覽空間，打造為「實驗音樂的房間」；企劃文學作品以DJ選樂導讀／聆的「音樂直播」；文字創作者和聲音創作者現場進行跨藝交流的「演出對談」；聆聽不同音樂類型，並以文字進行書寫練習的「音樂書寫工作坊」；不同對話形式，讓聲音和文字互動組成的「聲文專欄」。

• 企劃專員／藍念初
• 主辦單位／高雄文學館
• 協辦單位／耳蝸 Cochlea La

跨藝展覽｜隔牆入耳：聲與聲之外

• 地點：高雄文學館一樓文學書房
• 策展：劉芳一
• 主視覺設計：鄧樂滔

演出對談

• 2019－05－12｜隔牆入耳：聲與聲之外｜耳蝸創始成員╳吳俞萱
• 2019－06－22｜枝梧：開枝散葉的圖景｜楊雨樵╳張欣
• 2019－07－13｜關於那些空與無｜張惠笙XNigel Brown
• 2019－09－01｜「電波／身體」｜羅悅全╳顔峻
• 2019－10－12｜聲熔質變IV：眾妙之門｜丁啟祐X劉芳一X楊雨樵

音樂書寫工作坊

• 2019－08－18｜喔，你有著灰色的耳朵：聆聽流行歌曲的縫隙｜林易澄
• 2019－09－29｜如果夠靠近，我們會發現它：前衛音樂裡的政治與詩學｜林易澄

異位性對話：聲文專欄

• 〈忍耐的極限〉關於震動與摩擦的十三段回憶──給聲音書寫實驗室｜文字◎楊雨樵；空間策展◎劉芳一
• Sloth Scamper )))))) Animal Experimentation｜文字◎林易澄；聲音◎Jyun-Ao Caesar
• 只是連接地下道跟KL｜文字◎林易澄；聲音◎Jyun-Ao Caesar
• 1776.3.0｜文字◎誠意重；聲音◎Yu Lee╳誠意重╳小劉
• 1777.4.1｜文字◎誠意重；聲音◎Yu Lee╳誠意重╳小劉
• [0.1]x[0.1]｜文字◎藍念初；聲音◎谷奐暲
• 在德希達渠道與裸聲之間｜文字◎藍念初；聲音◎谷奐暲