閱讀《獨裁者的廚師》：極致權力的滋味與餘韻

「姆宗谷（指英國殖民者，白人）的飲食，是屬於想要展現自己擁有權力的人所吃的飲食。我在為兩任總統煮飯的期間學到，食物就是權力。如果你有食物，就會有女人，就會有錢，就會受人景仰。你可以隨心所欲。」

「我們的食物是屬於知道飢餓為何物的人所吃的食物，沒辦法透過食物向誰證明什麼。人之所以要吃飯，就只是為了能有力氣繼續工作。」

以上這段對權力本質的解析，來自沒有受過正規教育、形同文盲的歐德拉，他曾經是烏干達狂人獨裁者阿敏的專屬主廚。

波蘭獨立記者Witold Szabłowski從廚師、備餐、糧食供應鏈的視角觀察近代有名的獨裁者，他訪談了伊拉克的海珊、烏干達的阿敏、阿爾巴尼亞的霍查、古巴的卡斯楚、紅色高棉的波布等五位《獨裁者的廚師》。

越靠近權力中樞，越需要理解權力的本質

獨裁者發動戰爭或是要剷除異己時，絕對不會跑去廚房找廚師徵詢意見。除了後來當上駐中國使館書記官的永滿，其他廚師們都與最複雜的政治利益無涉，但他們無疑是特別的存在，能長期被多疑敏銳又殘暴的獨裁者信任，不只是頓頓珍饈美味，還能抓住他們的口味偏好、保證他們飲食安全健康、適時做出體面排場、二十四小時待命，更重要的是，他們洞悉權力的本質，要人跪著就不能站著。

這群大廚們每天如履薄冰，他們都清楚獨裁者與親信黨羽們幹過哪些事。有的粉絲濾鏡重到義無反顧，有的出於畏懼謹小慎微，例如阿爾巴尼亞獨裁者霍查的廚師K先生至今不願以真名示人，他沒有力氣向陌生人解釋為什麼全國饑荒之際，他在煩惱如何為罹患糖尿病的霍查做甜點。

要讓一名壯年男子所需的一切，都能在一千五百卡路里的熱量範圍內攝取得到，這真是特別困難的差事。霍查人高馬大，有一百九十六公分高，而且每天工作量都很大。

我認為這樣的飲食控制，讓霍查大半輩子都處於飢餓狀態，所以他的情緒通常很緊繃。而這對他所做的決定又會有怎樣的影響呢？試想一個人長期處在飢餓與憤怒的狀態，那麼他做出的又會是怎樣的決定？

K先生的解方是察言觀色，潛心向老闆的家人學習私房菜，用各種低熱量食材重新構成老闆記憶中的滋味。在霍查暴怒時端上特製的代糖甜點，獨裁者心情一好，可能就放過了數條人命。

侍奉三任烏干達獨裁者的歐德拉也是察言觀色的箇中好手，阿敏帶兵攻進總統府時，他已經準備好了大餐，更不諱言自己就是服膺「平庸的邪惡」，畢竟毒殺了這一名殺人狂，並不保證下一位掌權者不會再進行血腥清算。

前一場政變教會我，會政變的都是將軍。廚師的職責就是要有洗乾淨的雙手和圍裙，還有做飯。你絕對不會丟飯碗，因為他們要是發動政變，就會空著肚子前來。只要你有好東西給他們，他們就可能不會殺你。

歐德拉曾在英國殖民者家庭裡幫傭，擅長做道地的白人料理。阿敏嚮往英式物質文化，也因為身為被殖民者，永遠想證明黑皮膚的非洲之主與白人一樣有實力，因此阿敏總讓歐德拉在國宴與外交場合發揮。

權力者不曾匱乏，反觀平民吃什麼？

獨裁國家幾乎都發生過大規模的饑荒，當權者的餐桌上照樣要什麼有什麼，平民則是要絞盡腦汁把不能吃的東西也轉換成熱量下肚。

阿爾巴尼亞獨裁者霍華大啖甜點舒心時，買不到麵粉的民眾把蕁麻拿來做成麵包；古巴民間則以很黑的黑色幽默對應飢餓－－古巴革命的三大成就是什麼？醫療、教育和體育。那三大敗筆呢？早餐、午餐和晚餐。

古巴名廚妮札堪稱是「古巴版傅培梅」－－傅培梅是第一位在台灣電視上主持烹飪節目的女性，《傅培梅時間》總計播出一千四百多集，教了四千多道菜餚，也出版了許多食譜。妮札在卡斯楚上台前，常常在烹飪節目上介紹來自美國的食物調理機，古巴革命之後，她的節目奇蹟般地繼續做下去，只是不再展示進口的酷炫電器。

隨著美國對古巴進行禁運和經濟制裁，古巴有五萬人因營養不良失明，妮札也必須在食物上「發揮創意」，除了菜色越來越簡樸，她還利用水果取代肉類－－拿葡萄柚裹粉油炸成葡萄柚排，用香蕉皮取代牛肉拿來炒蔬菜。

原來政治宣傳「水深火熱的災胞都吃香蕉皮」並非唬爛，在卡斯楚享用大廚端上的鮮魚佐芒果醬汁時，歷經非常時期的平民胡安妮塔太太告訴記者：「當時大家都抱著看好戲的心態收看妮札的節目－－這一回她又想出了什麼名堂來拯救『革命』？她又要叫我們吃什麼？」

妮札自己也瘦了。她在節目上又繼續撐了幾年，但說話的口氣越來越沒有自信。直到有一天，她的節目就這麼平白從電視上消失了。

即使是獨裁者的最忠貞信徒，說不準權力的變卦

廚娘永滿是少數為獨裁者做飯，後來成為紅色高棉政權派駐中國使館的書記官，地位形同是大使的太上皇。永滿對於波布是滿滿的粉絲濾鏡，認為足球明星梅西的笑容與波布神似，也不乏國際媒體問她是否與波布有愛情關係。

永滿完全否認吐斯廉屠殺博物館（Tuol Sleng Genocide Museum）中記錄在波布掌權期間，柬埔寨有將近四分之一國民非正常死亡，波布的統治形同是「種族滅絕」。她是這麼告訴Witold Szabłowski的：

波布不是一個劊子手。

波布是個夢想家。

他夢想一個正義的世界，一個沒有人挨餓的世界，一個沒有人高人一等，或是自以為優越的世界。

波布不可能奪走人們的食物，要是有人下達這種命令，那麼那個人一定不會是他。

然而再受寵信，廚師們也要隨時警惕，他們能在人民挨餓時全家溫飽，平民被限制旅行時出國，開豪華名車上市場，豔遇不斷甚至坐擁三妻四妾，都是因為討好了獨裁者。一旦獨裁者翻臉，所有的一切都會灰飛煙滅。

歐德拉被擔任阿敏管家的好友誣陷進入死牢，行刑前阿敏罕見地改變主意，將他驅逐出境。歐德拉的妾室離散，勉強和元配與兒女逃出烏干達，他晚年信仰了宗教，接受Szabłowski採訪時他已高齡八十，失智的元配常常笑問他是誰，他的餐前祈禱詞如下：

上帝啊，祢給了我所有，給了我汽車與華服，又不期然將一切奪走，讓我知道世上除了祢的愛，沒有任何事物是永恆。親愛的上帝，諸王之王，我們讚美祢，我們敬愛祢。

這段禱詞優美、韻味悠長，同時令人不寒而慄，一如《獨裁者的廚師》這本書。