Welcome to 〈Hotel California〉: 入住科技之城

今天想跟大家分享林新惠《瑕疵人型》中的最後一篇〈Hotel California〉。這本科幻小說中的人物都沒有名字，作者大多也保持著第三人稱的距離，然而這一篇的主角，是全書中自我意識最強烈的一位，無時無刻後設思考著，這也是皮皮選擇這篇來分析的原因。

你是否想過，我們有沒有可能像《駭客任務》那樣，活在一個由母體控制的世界？我有，林新惠也透過小說細細地想了一遍。

在〈Hotel California〉中，主角彷彿從自己的日常中解離出來的那樣思考著，房間的環境，自己軀體的呼吸……他像是懸浮在空中看自己，他知道Hotel California並不真實存在，卻不知道天空之外，是否有另一個操縱著一切的意志。

這篇小說的篇名來自老鷹樂團的歌曲《Hotel California》，原作歌詞描繪一間可以隨時退房，但永遠不能離開的酒店「加州旅館」，它象徵著美國，或整個世界的縮影，看似光鮮亮麗，卻充斥著虛假，讓踏進的人感覺身不由己，無處可逃。

而林新惠的小說把意境提升到另一個層次：去思考真實和虛假的辯證，有沒有可能連「我思故我在」都不是真實的？
作者建構了一座空蕩蕩、只有一個雄性人類的城，主角有AI、自動駕駛的車相伴，AI會自動監測他的健康狀況，為他做出相應的決策。入住Hotel California之後，所有關於主角的一切都被化約為數字：沒有名字，以編號稱之；身體的長度換算成肋骨的倍數；心跳、血壓、氧氣濃度……一切都依循一個合理的規則運作，起床、進食、工作、休息，極其規律又有著最高效率。

但他的自我意識在那整潔而空白的房間中宛如雜訊。

在AI配合人性需求而自動化的房間內，一切都沒有異常，主角卻把注意力放在大部分人不費心力的固定習慣上，他數算時間，以腳步丈量空間，嘗試以自定義的單位預料自己的生活。

沒錯，他並沒有權力「決定」自己每一天要做什麼，他只能嘗試預期，噢，AI即將評估我累了，睡眠即將發生。

這使得一切變得非常詭異。原先應該是他由他提供身體各項數值，由AI為他服務，讓他在執行自己想做的事情時能更順利。但現在他卻被他和AI一起創造的規律困住，為了不偏斜出去而努力使身體的數據保持正常。

故事中的一個刺點，是當主角想要離開房間，出門溜噠，但他打不開門。
AI：「為什麼你需要開門？」
主角：「我想要出去。」
AI：「為什麼你需要出去？」

這個問題像閃電一樣，讓主角一時短路、說不出話。他沒辦法用具說服力的原因去解釋基於感性而產生的動機，但AI擁有十足證據：主角的健康狀況與生活品質在此地以最佳的狀態運行，不僅沒有出去的必要，更進一步地說，非必要，不出去才是最好的。

是阿，在這安全地帶，健康運行得如此良好，跳脫舒適圈去經歷未知，如何能有更好的情況？

在此，這篇小說的「反烏托邦」意味顯露出來：有個全知全能的權威，規劃出最適合的生活型態，連基本需求也全被滿足，不好嗎？

此時我腦中又響起歌詞：
“And I was thinking to myself, This could be heaven or this could be hell.”
（我暗忖，這個地方也許是天堂，或是地獄。）
飯店整潔到了極致的境界，是全然的空白；而真實世界越趨近完美，規範的張力就越大，綁住人類的自由意志。

這個故事從不打算給出完整的答案，連結局都是落回起點的無盡迴圈。
當主角要求AI：「帶我離開。」AI說出老鷹合唱團的歌詞：
’’We are all just prisoners here of our own device’’（我們都是被自己困在這兒的。）

總評：
作者扮演建構小說世界的工程師，像是透過小動物觀察箱那樣的，以Hotel California寫定主角的命運，卻又壞心眼的賦予了主角一部份記憶與意志，讓他有能夠懷疑，卻又無法確定。
他時時想著：「我搞不好是一組記憶串流」、「也許這座城就是某個他人的VR」。其實我們又何嘗不是主角呢？這寫出了人類長年以來的迷惘，我們是這個浩瀚宇宙中唯一的生命嗎？我們真的能獨立思考嗎？還是整個世界、包含現在的所有思緒，也是巨大程式碼寫定的一部份呢？
作者在後記之中也表達了她的看法：「人和機器之間，不是非黑即白的二選一，而是光譜。人類化約到底了，終究是基因的程式碼……」而那句We are all just prisoners here of our own device中的”Device”也能譯為「裝置」，我們手中的裝置，改變了人類溝通、工作、接觸新知的方式，對於塑造你的想法又有多大的影響？