南聲讀後｜《我有一個關於不倫的，小問題》許俐葳

把所有兩人間發生的事都鎖在小房間裡就好，不管吃虧或佔得好處的。因為只發生在小房間裡，當中所發生的事也無法輕易對關係之外的人傾吐。世界被涉及不倫關係的人分成偷情與不偷情，總總絮語編織成這本小書。 

主角與已婚男查理開始他們的不倫，像是開鑿一個主角未能預測的無底洞，愛有多深，就陷多深。簡單的誰愛誰在加入承諾，多了重量，純粹的激情與親密成為不確定因子，不能保證這段關係的長久。這當中，承諾的踰矩並不只單單發生在主角身上，主角的朋友小捲與其主管Ｊ也默默經營著如高中生般的美好戀愛。違背道德的自我懲罰在故事中一點也不讓人覺得被壓得喘不過氣，它的存在就像雨水落下，誰都有可能被沾濕，落下印記。不倫發生，結束不倫，這趟旅程是膽戰心驚的。 

通常我覺得，如果要分享一本書我希望是透過我的語言傳達它的好，但《小問題》有諸多對白是這本書的精髓，吐露出委屈、感嘆與不滿，每一顆文字如暴雨拍打在讀者心中，又摔碎成更多小水珠，總是會被留下痕跡。其實對於主角可以在這段關係中持續到一個程度仍不打算發生改變，總是忍耐，這對我而言是很難以想像的。並不是指可以做這種不道德的事許久而讚嘆，而是在不平等中持續掏空自己，把自己弄得誰都不是，這種心情在作者的推敲下，被精煉地鑄造成這麼一句：「我一直以為，我們這段關係，這段不是關係的關係，不是戀愛的戀愛，是不存在的。它在系統裡不存在，在社會結構裡也不存在，在他的生命裡，我也不存在。（218）」「不是」、「不該」、「沒有」，都是這段禁忌關係中的常客，想要不能明說，即便正在經歷著，每做一個決策就等著把自己跟這段關係領向摧毀。「自私」存在本身，就是一件全然壞的事？我們實在很難柔軟地梳理出替此行為反駁的解釋，也許只能在此情境下，我們還是得承認黑與白之間仍有清楚界線在維持這世界的運作。 

而我發現，有意圖挑戰既有價值觀的作品，某種程度反倒成為引人注目的特質，就像間接證明有一群人其實早就受傳統規範勒得無法喘氣，想要破壞，想要透過毀掉什麼確認或看輕自己。但也是這個「扭轉」使人孤獨。從眾當個好人，保守最後底線，才能平順地活著。主角更是明白，愈想確認查理想法，只會換到不如自身所想的答覆。這時候，主角的事情都不是事情，沒有人知道何來在乎她的感受，在這段關係中，共犯（或稱夥伴？）查理巧妙地藉由已婚身份避開自己之外的感受，當查理總是對於主角為什麼喜愛發問，為什麼總是一副想吵架的模樣感到不解時，我試圖站在主角的，與查理的立場審視這一切，卻又微妙地可以理解任何一方。像是詭辯的話語讓我無法看清整體，因此對於「我只會傷害我愛的人」這句，認同如搗蒜。到底偷吃對查理而言是為了什麼，讀到最後一個字，我發現這個問題好像沒有探究的必要，什麼樣的答案都是可能的，當他說想要一對真正的戀愛，卻是以外遇的管道接觸，這本身就是令人摸不著頭緒的。所以，查理的愛是讓主角深受不平等刺激的原根，不管獲得任何答案，對主角來說，肯定是不滿意的。畢竟到頭來，她犧牲自己，進入關係，卻在得不到保障的結構之外，正如這段：「那是我無法踏足的世界，如今我在自己的領定裡被迫倒帶觀看。我不是被他傷害，而是被他背後的整個制度和結構傷害。所謂婚姻，究竟是什麼呢——唯一可以確認的，是它絕對不只是一紙契約罷了。它是一整個巨大的系統與社會結構，任何都難以脫逃。只要我還在這段關係裡，那些原本應該終生保護我的，都變成我要用終生去對抗的，一想起來就像有人用濕潤的黑布蓋住我的頭，無法呼吸。（138）」 

為什麼不倫是一個「小」問題？在我的感受看來，確實是被作者放得極小，且日常，且輕盈。就像一個小小的謊，沒有驚濤駭浪，沒有震懾人心，是稍微醉醺的一瞬眼，桌面下與不該有親密接觸的人勾起尾指，多了一些被發現會引來碎語的小動作。從有意無意，變成刻意為之。因為定調就是小，就算被揭穿了，造成的反彈也不至於到身敗名裂。小的不以為然，小的恰如其分，小的只能在小房間裡發生。在這樣的氛圍中，主角個人的事，也就個人承受，男歡女愛，在旅館之外就是雲煙。 

不只愛情關係中，親情、友情，這些主角所擁有的，都不是那麼地深刻，甚至貌似一碰就碎。倒也不會覺得這是多可悲的事實，不過卻也因為如此，與查理的關係在主角身上就多了重量。也許就是這種唯一的獨特性，是活著的依憑，主角對查理的需要日漸強烈，不是只有生活中做愛的那短短三個小時，而是更寬，更多元性的活動去強化彼此關係，磨合的次數也會加增。何奈第三者很難去談一段正式感情，很多細節都是胡亂帶過，甚至連愛不愛都無法用更多方式確認（最多的就是肉體碰撞吧）。 

小書的形式，就像事件本身只能發生在小房間，也許對不忠的查理與小捲而言，婚姻之外的戀愛也不過是平淡生活中的小刺激。那種你永遠不懂我為什麼得出此下策的怨懟，始終是最沒立足點的駁斥。這個不倫的小問題，一但還是體制之外的事，就不會有一個善終的解答。