方格精選

一個人活得好好的,真的需要「我們」嗎?

閱讀時間約 5 分鐘

一個人活得好好的,為什麼要婚戀、平添負擔與牽掛呢?櫻木紫乃透過《二人生活》的10篇看似連貫實則獨立的小說,試圖描繪「人與人之間」--幾乎不談學校職場等群體活動、而是兩三人之間--各種關係中的情感和互動面貌。

藉由搭建場景,配合偶爾的點題反省,櫻木邀請讀者一起感受兩人生活中細微別緻的心情起伏;在伴侶、夫婦、母子、父女、婆媳、翁婿種種看似對立又協和的空間中,所謂的「我們」究竟是什麼呢?我們,作為來去自如、鬆散集合的個體,真的需要特殊指定式的「我們」嗎?

秘密和分享,其實是相依偎的一體兩面

日語的「秘密」至少有2種,一種是普遍而言大家都不知道的秘密(ひみつ),一種是隱瞞特定人/存在特定人之間的秘密(ないしょ)。《二人生活》的〈秘密〉是前者,映襯沒有「我們」、不需要對任何「特定人」隱瞞任何事情的生活。

正如〈秘密〉中的電影評論家岡田說,「如你所見我並沒有成家,父母也早已過世,就算想對誰隱瞞什麼祕密,還得先找到這麼一個對象才行。……自由這玩意,其實也代表了無依無靠呢。」

沒有隱瞞的對象也就沒有秘密,自然是坦蕩蕩、心無罣礙的生活;但相對地,秘密和分享,其實是相依偎的一體兩面,而「水至清則無魚,人至察則無徒」,無從「保守秘密」的生活,似乎亦有些寂寞。

貫穿《二人生活》的男主角信好在〈秘密〉中,因緣際會和岳父共享了不足為外人道的秘密,這是僅止於男人之間、得對太太/女兒/岳母隱瞞的秘密。有趣的是,「彼此對伴侶的心虛,替他和岳父今後的關係不斷塗上淡淡的色彩」,兩人也因此拉近距離。

雖然情節不同,但這樣的敘述自然讓人想起社會學研究者黃淑玲的名作〈男子性與喝花酒文化〉,過去男性談生意「續攤」,一起偷雞摸狗,因此建立「革命情感」和相互毀滅保證的信任關係,自然將女性業務排除在外,造成不公平競爭。

在私領域,不僅一次聽聞有些發現伴侶出軌的人,最感痛苦的並非「被背叛」,而是對方「連騙都懶得騙了」。正如櫻木藉由岡田之口所說:「真心話其實也是一種暴力」。這種曲折的情緒,非當事者很難體會,但是,這顯示出軌者想方設法隱瞞和欺騙,以及對此付出的努力,畢竟是折射出「不願伴侶受傷」的一種愛意吧。

而這或許也是《日間演奏會散場時》的理查,外遇「這種良心上的苛責,反倒成為他在現實不如意時,不可或缺且意外有效的妙藥」,能藉此接受(或至少包容、忍耐)妻子的戀愛史。

非線性直進的時間與負罪的愛

「客人」終歸不是「家人」,雖然不會造成困擾、不會變成人妻口中謔稱的「長男」(意即先生不懂照顧自己,像個大小孩),不過也無法享受所有的喜怒哀樂,以及日常中的驚喜與回甘。

生活中多了個人,總是有許多不同的習慣需要磨合;常見的就像是《四重奏》中卷先生下班進門就脫在地毯邊的襪子,卷太太日復一日不厭其煩地收拾,直到不再有新的需要收拾的襪子。

〈對不起,我愛你〉中,女主角紗弓造訪學姊大浦的住處,探望聲稱由於丈夫退休所以要跟著展開新生活的學姊,為她們獻上祝福,但卻覺得哪裡怪怪的。

違和感就是這個。在那裡,缺乏生活氣息。沒有與男人同居的家庭會有的鞋臭味,也沒有汗水味,沒有邋遢凌亂的生活氣味。頂多只有男人上門,卻沒有男人回來。

不禁感慨櫻木細膩的描寫,「上門」與「回來」是不同的。在一人世界裡,有「客人」來訪,共度一段時光,是開心的。但「客人」終歸不是「家人」,雖然不會造成困擾、不會變成人妻口中謔稱的「長男」(意即先生不懂照顧自己,像個大小孩),不過也無法享受所有的喜怒哀樂,以及日常中的驚喜與回甘。

坂元裕二的電視劇作《離婚萬歲》(日語:最高の離婚;港譯:最完美的離婚)中,丈夫光生每天一絲不苟地起床、洗臉、沾牙粉刷牙、做早餐、喝青汁,然而卻總得再進一次浴室(洗面所),將妻子結夏晚起而弄得一團亂的毛巾、牙刷、漱口杯、水龍頭、洗手台、髮飾……逐一歸位。

光生低聲抱怨的咕噥聲,配上輕快俏皮的音樂,似乎在觀眾面前交織成名為「夫婦生活」的詼諧曲。然而隨著時序推移,有一天,當光生習慣性地又進入浴室,半閉著眼睛伸手要去關妻子永遠鎖不緊的水龍頭,卻發現一切整齊受控,因而呆滯了一拍。那一瞬間的停頓既是習慣,也像是突如其來的不習慣;透露出近似失重的感覺。

無論歡天喜地或心有不甘,「家人」總是要回家的。這種「怎麼又回到這裡」的感覺,按照〈電影人〉中老放映師傅的說法,是「等到懂得欣賞早知結局的電影,那才證明長大了」。

讀坂元裕二舞台劇本《怎麼又回到這裡》

大概也正是這種無論如何都得面對的羈絆,能在二人生活中,讓彼此都變成更好的人。希望對方能「回家」而非「上門」的大浦這樣提醒紗弓:「最好多吵幾次有理由的架。我覺得迴避不可避免的爭執並沒有好處。男女之間,理由明確且也知道最後結局的吵架,我認為多吵幾次都沒關係。」如果最後都是和好、都是經由調適而變得更好,這種「有建設性」的吵架,或許是多多益善。

「我們」究竟是什麼呢?人真的需要特殊指定式的「我們」嗎?「我們」是如何成為「我們」的呢?

作者櫻木在後記〈每日相遇,每日別離〉中現身,認為自己和丈夫是「一再相識又一再分手的人」,日常的點點滴滴就像水彩的淡藍,顏色因層層塗抹而逐漸加深。而「夫婦」這種關係,與其鑽牛角尖思考,不如「愉快地去解謎吧」--「只要慢慢花時間成為夫婦就行了」。

追記:作為高中畢業後直接結婚當家庭主婦的作家,櫻木紫乃避寫女主角紗弓的職場,集中精神描寫私領域中的纖細心情,確實發揮了自己的長處。我並不熟悉這位作者,讀完《二人生活》之後查詢,才發現她號稱「繼渡邊淳一《失樂園》之後的日本『新官能派』小說家」,單就這兩本小說的內容來說,實在難以理解相類之處,以及櫻木怎麼會是『官能派』……不過她的成名作顯然另有其書,只是可能被排在待讀書單的深處吧。

感謝您的閱讀、參與和贊助支持,讓我們持續分享宇宙和心靈的共鳴。This is it.

101會員
64內容數
禪是哲學,也是呼吸坐臥之間的生活方式,身心靈最放鬆的安身立命之道。《三不五時來點禪》這個專題,希望透過介紹並反思不同作者和讀物對禪的理解,綴以禪坐內觀的實際體驗心得,與大家分享一些觀察和體悟,並期待更多迴響與探索。一期一會、侘寂美學、正念冥想……禪的無與空蘊含著無限可能,讓我們一同來品味。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
Claydee的沙龍 的其他內容
非暴力溝通導師池衍昌的覺醒經驗、內在力量、與如何透過「內在家庭系統」重現真我
《馬斯克傳》最受人矚目的,大概是他「無法和科技進步貢獻相抵消」的惡行惡狀,但個人印象最深刻的是馬斯克將所有努力集中在1個目標數字的能力。
「如果我們只一味宣揚冥想的好處,將會讓冥想者抱持不切實際的幻想而來,因而更失望、更容易產生副作用。」
閱讀的多樣性和「無用性」,正可能是往後遇到不可逆料的變化或危機時,那讓我們變得靈活而有韌性的養分。
如果能知道,一切不過是整體的延續或反覆開展——感覺雖像是「新的」體驗,但其實都是久別重逢。保持「只如初見」的心情,便能從容面對花花世界。
非暴力溝通導師池衍昌的覺醒經驗、內在力量、與如何透過「內在家庭系統」重現真我
《馬斯克傳》最受人矚目的,大概是他「無法和科技進步貢獻相抵消」的惡行惡狀,但個人印象最深刻的是馬斯克將所有努力集中在1個目標數字的能力。
「如果我們只一味宣揚冥想的好處,將會讓冥想者抱持不切實際的幻想而來,因而更失望、更容易產生副作用。」
閱讀的多樣性和「無用性」,正可能是往後遇到不可逆料的變化或危機時,那讓我們變得靈活而有韌性的養分。
如果能知道,一切不過是整體的延續或反覆開展——感覺雖像是「新的」體驗,但其實都是久別重逢。保持「只如初見」的心情,便能從容面對花花世界。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
又一個有趣的觀點,摘錄、紀錄、分享之~ 每個人, 和另一個人之間, 或是另一物之間, 都有專屬的互動關係, 這種關係, 不一定能再適用於第三人(第三物)身上。 如果在呈現這些互動關係的時候, 這都是真實的自己, 那一個人到底可以活出幾種自己? 一個人到底可以活出多少種
一個人活著 能辜負甚麼呢? 天賦?還是才華? 一根煙囪 能辜負天空嗎? 像礁石辜負了船舶 斷裂的橋樑 讓河流的兩岸失望 不敢飛的鳥兒 愧對上蒼饋贈的翅膀 一個人活著 能責怪些甚麼呢? 遺憾?抑或命運? 一片落葉 會責怪秋風嗎? 像歷史總責怪紅顏 雨後的彩虹 會消逝在晴朗之中 黃昏時的晚霞 曾
Thumbnail
低質量的社交,不如高質量的獨處!與自己獨處,不是為了遠離朋友圈,而是在融入朋友圈的過程中,擁有內在的獨立,從容、自信的強大內心,才能真正自在、自由地享受生活!
Thumbnail
因為你們,我才能將活動準備到95%。 水果展售活動的前一天,看著還在努力剪裁標語的同事,我心中滿滿的感恩。 雖然還是忍不住要吐槽一下,活動前一天才在做這些也太晚了吧喂,明明兩週前就提醒了。 不過,願意協助,已經足夠。
Thumbnail
「獨自一個去喜歡的地方、做喜歡的事,享受獨處的時間」,這是《獨活女子的守則》對於「獨活」的定義。 󠀠 由 #江口德子 飾演的 #五月女惠,透過獨活,挑戰各種人生體驗,進而對自己更有自信,並擺脫對社會傳統框架的束縛。 󠀠 這個選角真是太棒了!江口德子一向以「個性派」著稱,非常適合這個不擅於用表情和
Thumbnail
我想或多或少,一個人一輩子中,總有一些時候在感情議題裡,害怕、受挫、受傷,懷疑甚至責怪自己的時候。角子的這本書,就是寫給處於這個階段的朋友,以一種暖暖的鼓勵,告訴你:「別怕!會過去的,我懂,我一直在這裡,作為支持你的力量。」 祝福每一個我們,無論是否已有感情歸屬,努力地把自己活得晴空萬里。
Thumbnail
作者去了香港書展,購買了「一個人,你也要活得晴空萬里」這本書,觸發了作者的感受,於是跟大家分享一下。
Thumbnail
我們學習、也懂得以自己與生俱來所擅長的各領域智能,產出各種形式的事物,來承接每個人所可能產生出的任一種情緒,那可以是一首歌、一幅畫、一齣戲劇、一部電影、一套衣服、一本書
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
又一個有趣的觀點,摘錄、紀錄、分享之~ 每個人, 和另一個人之間, 或是另一物之間, 都有專屬的互動關係, 這種關係, 不一定能再適用於第三人(第三物)身上。 如果在呈現這些互動關係的時候, 這都是真實的自己, 那一個人到底可以活出幾種自己? 一個人到底可以活出多少種
一個人活著 能辜負甚麼呢? 天賦?還是才華? 一根煙囪 能辜負天空嗎? 像礁石辜負了船舶 斷裂的橋樑 讓河流的兩岸失望 不敢飛的鳥兒 愧對上蒼饋贈的翅膀 一個人活著 能責怪些甚麼呢? 遺憾?抑或命運? 一片落葉 會責怪秋風嗎? 像歷史總責怪紅顏 雨後的彩虹 會消逝在晴朗之中 黃昏時的晚霞 曾
Thumbnail
低質量的社交,不如高質量的獨處!與自己獨處,不是為了遠離朋友圈,而是在融入朋友圈的過程中,擁有內在的獨立,從容、自信的強大內心,才能真正自在、自由地享受生活!
Thumbnail
因為你們,我才能將活動準備到95%。 水果展售活動的前一天,看著還在努力剪裁標語的同事,我心中滿滿的感恩。 雖然還是忍不住要吐槽一下,活動前一天才在做這些也太晚了吧喂,明明兩週前就提醒了。 不過,願意協助,已經足夠。
Thumbnail
「獨自一個去喜歡的地方、做喜歡的事,享受獨處的時間」,這是《獨活女子的守則》對於「獨活」的定義。 󠀠 由 #江口德子 飾演的 #五月女惠,透過獨活,挑戰各種人生體驗,進而對自己更有自信,並擺脫對社會傳統框架的束縛。 󠀠 這個選角真是太棒了!江口德子一向以「個性派」著稱,非常適合這個不擅於用表情和
Thumbnail
我想或多或少,一個人一輩子中,總有一些時候在感情議題裡,害怕、受挫、受傷,懷疑甚至責怪自己的時候。角子的這本書,就是寫給處於這個階段的朋友,以一種暖暖的鼓勵,告訴你:「別怕!會過去的,我懂,我一直在這裡,作為支持你的力量。」 祝福每一個我們,無論是否已有感情歸屬,努力地把自己活得晴空萬里。
Thumbnail
作者去了香港書展,購買了「一個人,你也要活得晴空萬里」這本書,觸發了作者的感受,於是跟大家分享一下。
Thumbnail
我們學習、也懂得以自己與生俱來所擅長的各領域智能,產出各種形式的事物,來承接每個人所可能產生出的任一種情緒,那可以是一首歌、一幅畫、一齣戲劇、一部電影、一套衣服、一本書