方格精選

一個人活得好好的,真的需要「我們」嗎?

閱讀時間約 5 分鐘

一個人活得好好的,為什麼要婚戀、平添負擔與牽掛呢?櫻木紫乃透過《二人生活》的10篇看似連貫實則獨立的小說,試圖描繪「人與人之間」--幾乎不談學校職場等群體活動、而是兩三人之間--各種關係中的情感和互動面貌。

藉由搭建場景,配合偶爾的點題反省,櫻木邀請讀者一起感受兩人生活中細微別緻的心情起伏;在伴侶、夫婦、母子、父女、婆媳、翁婿種種看似對立又協和的空間中,所謂的「我們」究竟是什麼呢?我們,作為來去自如、鬆散集合的個體,真的需要特殊指定式的「我們」嗎?

秘密和分享,其實是相依偎的一體兩面

日語的「秘密」至少有2種,一種是普遍而言大家都不知道的秘密(ひみつ),一種是隱瞞特定人/存在特定人之間的秘密(ないしょ)。《二人生活》的〈秘密〉是前者,映襯沒有「我們」、不需要對任何「特定人」隱瞞任何事情的生活。

正如〈秘密〉中的電影評論家岡田說,「如你所見我並沒有成家,父母也早已過世,就算想對誰隱瞞什麼祕密,還得先找到這麼一個對象才行。……自由這玩意,其實也代表了無依無靠呢。」

沒有隱瞞的對象也就沒有秘密,自然是坦蕩蕩、心無罣礙的生活;但相對地,秘密和分享,其實是相依偎的一體兩面,而「水至清則無魚,人至察則無徒」,無從「保守秘密」的生活,似乎亦有些寂寞。

貫穿《二人生活》的男主角信好在〈秘密〉中,因緣際會和岳父共享了不足為外人道的秘密,這是僅止於男人之間、得對太太/女兒/岳母隱瞞的秘密。有趣的是,「彼此對伴侶的心虛,替他和岳父今後的關係不斷塗上淡淡的色彩」,兩人也因此拉近距離。

雖然情節不同,但這樣的敘述自然讓人想起社會學研究者黃淑玲的名作〈男子性與喝花酒文化〉,過去男性談生意「續攤」,一起偷雞摸狗,因此建立「革命情感」和相互毀滅保證的信任關係,自然將女性業務排除在外,造成不公平競爭。

在私領域,不僅一次聽聞有些發現伴侶出軌的人,最感痛苦的並非「被背叛」,而是對方「連騙都懶得騙了」。正如櫻木藉由岡田之口所說:「真心話其實也是一種暴力」。這種曲折的情緒,非當事者很難體會,但是,這顯示出軌者想方設法隱瞞和欺騙,以及對此付出的努力,畢竟是折射出「不願伴侶受傷」的一種愛意吧。

而這或許也是《日間演奏會散場時》的理查,外遇「這種良心上的苛責,反倒成為他在現實不如意時,不可或缺且意外有效的妙藥」,能藉此接受(或至少包容、忍耐)妻子的戀愛史。

非線性直進的時間與負罪的愛

「客人」終歸不是「家人」,雖然不會造成困擾、不會變成人妻口中謔稱的「長男」(意即先生不懂照顧自己,像個大小孩),不過也無法享受所有的喜怒哀樂,以及日常中的驚喜與回甘。

生活中多了個人,總是有許多不同的習慣需要磨合;常見的就像是《四重奏》中卷先生下班進門就脫在地毯邊的襪子,卷太太日復一日不厭其煩地收拾,直到不再有新的需要收拾的襪子。

〈對不起,我愛你〉中,女主角紗弓造訪學姊大浦的住處,探望聲稱由於丈夫退休所以要跟著展開新生活的學姊,為她們獻上祝福,但卻覺得哪裡怪怪的。

違和感就是這個。在那裡,缺乏生活氣息。沒有與男人同居的家庭會有的鞋臭味,也沒有汗水味,沒有邋遢凌亂的生活氣味。頂多只有男人上門,卻沒有男人回來。

不禁感慨櫻木細膩的描寫,「上門」與「回來」是不同的。在一人世界裡,有「客人」來訪,共度一段時光,是開心的。但「客人」終歸不是「家人」,雖然不會造成困擾、不會變成人妻口中謔稱的「長男」(意即先生不懂照顧自己,像個大小孩),不過也無法享受所有的喜怒哀樂,以及日常中的驚喜與回甘。

坂元裕二的電視劇作《離婚萬歲》(日語:最高の離婚;港譯:最完美的離婚)中,丈夫光生每天一絲不苟地起床、洗臉、沾牙粉刷牙、做早餐、喝青汁,然而卻總得再進一次浴室(洗面所),將妻子結夏晚起而弄得一團亂的毛巾、牙刷、漱口杯、水龍頭、洗手台、髮飾……逐一歸位。

光生低聲抱怨的咕噥聲,配上輕快俏皮的音樂,似乎在觀眾面前交織成名為「夫婦生活」的詼諧曲。然而隨著時序推移,有一天,當光生習慣性地又進入浴室,半閉著眼睛伸手要去關妻子永遠鎖不緊的水龍頭,卻發現一切整齊受控,因而呆滯了一拍。那一瞬間的停頓既是習慣,也像是突如其來的不習慣;透露出近似失重的感覺。

無論歡天喜地或心有不甘,「家人」總是要回家的。這種「怎麼又回到這裡」的感覺,按照〈電影人〉中老放映師傅的說法,是「等到懂得欣賞早知結局的電影,那才證明長大了」。

讀坂元裕二舞台劇本《怎麼又回到這裡》

大概也正是這種無論如何都得面對的羈絆,能在二人生活中,讓彼此都變成更好的人。希望對方能「回家」而非「上門」的大浦這樣提醒紗弓:「最好多吵幾次有理由的架。我覺得迴避不可避免的爭執並沒有好處。男女之間,理由明確且也知道最後結局的吵架,我認為多吵幾次都沒關係。」如果最後都是和好、都是經由調適而變得更好,這種「有建設性」的吵架,或許是多多益善。

「我們」究竟是什麼呢?人真的需要特殊指定式的「我們」嗎?「我們」是如何成為「我們」的呢?

作者櫻木在後記〈每日相遇,每日別離〉中現身,認為自己和丈夫是「一再相識又一再分手的人」,日常的點點滴滴就像水彩的淡藍,顏色因層層塗抹而逐漸加深。而「夫婦」這種關係,與其鑽牛角尖思考,不如「愉快地去解謎吧」--「只要慢慢花時間成為夫婦就行了」。

追記:作為高中畢業後直接結婚當家庭主婦的作家,櫻木紫乃避寫女主角紗弓的職場,集中精神描寫私領域中的纖細心情,確實發揮了自己的長處。我並不熟悉這位作者,讀完《二人生活》之後查詢,才發現她號稱「繼渡邊淳一《失樂園》之後的日本『新官能派』小說家」,單就這兩本小說的內容來說,實在難以理解相類之處,以及櫻木怎麼會是『官能派』……不過她的成名作顯然另有其書,只是可能被排在待讀書單的深處吧。

感謝您的閱讀、參與和贊助支持,讓我們持續分享宇宙和心靈的共鳴。This is it.

avatar-img
110會員
66內容數
禪是哲學,也是呼吸坐臥之間的生活方式,身心靈最放鬆的安身立命之道。《三不五時來點禪》這個專題,希望透過介紹並反思不同作者和讀物對禪的理解,綴以禪坐內觀的實際體驗心得,與大家分享一些觀察和體悟,並期待更多迴響與探索。一期一會、侘寂美學、正念冥想……禪的無與空蘊含著無限可能,讓我們一同來品味。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
Claydee的沙龍 的其他內容
非暴力溝通導師池衍昌的覺醒經驗、內在力量、與如何透過「內在家庭系統」重現真我
《馬斯克傳》最受人矚目的,大概是他「無法和科技進步貢獻相抵消」的惡行惡狀,但個人印象最深刻的是馬斯克將所有努力集中在1個目標數字的能力。
「如果我們只一味宣揚冥想的好處,將會讓冥想者抱持不切實際的幻想而來,因而更失望、更容易產生副作用。」
閱讀的多樣性和「無用性」,正可能是往後遇到不可逆料的變化或危機時,那讓我們變得靈活而有韌性的養分。
如果能知道,一切不過是整體的延續或反覆開展——感覺雖像是「新的」體驗,但其實都是久別重逢。保持「只如初見」的心情,便能從容面對花花世界。
非暴力溝通導師池衍昌的覺醒經驗、內在力量、與如何透過「內在家庭系統」重現真我
《馬斯克傳》最受人矚目的,大概是他「無法和科技進步貢獻相抵消」的惡行惡狀,但個人印象最深刻的是馬斯克將所有努力集中在1個目標數字的能力。
「如果我們只一味宣揚冥想的好處,將會讓冥想者抱持不切實際的幻想而來,因而更失望、更容易產生副作用。」
閱讀的多樣性和「無用性」,正可能是往後遇到不可逆料的變化或危機時,那讓我們變得靈活而有韌性的養分。
如果能知道,一切不過是整體的延續或反覆開展——感覺雖像是「新的」體驗,但其實都是久別重逢。保持「只如初見」的心情,便能從容面對花花世界。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
又一個有趣的觀點,摘錄、紀錄、分享之~ 每個人, 和另一個人之間, 或是另一物之間, 都有專屬的互動關係, 這種關係, 不一定能再適用於第三人(第三物)身上。 如果在呈現這些互動關係的時候, 這都是真實的自己, 那一個人到底可以活出幾種自己? 一個人到底可以活出多少種
一個人活著 能辜負甚麼呢? 天賦?還是才華? 一根煙囪 能辜負天空嗎? 像礁石辜負了船舶 斷裂的橋樑 讓河流的兩岸失望 不敢飛的鳥兒 愧對上蒼饋贈的翅膀 一個人活著 能責怪些甚麼呢? 遺憾?抑或命運? 一片落葉 會責怪秋風嗎? 像歷史總責怪紅顏 雨後的彩虹 會消逝在晴朗之中 黃昏時的晚霞 曾
Thumbnail
低質量的社交,不如高質量的獨處!與自己獨處,不是為了遠離朋友圈,而是在融入朋友圈的過程中,擁有內在的獨立,從容、自信的強大內心,才能真正自在、自由地享受生活!
Thumbnail
因為你們,我才能將活動準備到95%。 水果展售活動的前一天,看著還在努力剪裁標語的同事,我心中滿滿的感恩。 雖然還是忍不住要吐槽一下,活動前一天才在做這些也太晚了吧喂,明明兩週前就提醒了。 不過,願意協助,已經足夠。
Thumbnail
「獨自一個去喜歡的地方、做喜歡的事,享受獨處的時間」,這是《獨活女子的守則》對於「獨活」的定義。 󠀠 由 #江口德子 飾演的 #五月女惠,透過獨活,挑戰各種人生體驗,進而對自己更有自信,並擺脫對社會傳統框架的束縛。 󠀠 這個選角真是太棒了!江口德子一向以「個性派」著稱,非常適合這個不擅於用表情和
Thumbnail
我想或多或少,一個人一輩子中,總有一些時候在感情議題裡,害怕、受挫、受傷,懷疑甚至責怪自己的時候。角子的這本書,就是寫給處於這個階段的朋友,以一種暖暖的鼓勵,告訴你:「別怕!會過去的,我懂,我一直在這裡,作為支持你的力量。」 祝福每一個我們,無論是否已有感情歸屬,努力地把自己活得晴空萬里。
Thumbnail
作者去了香港書展,購買了「一個人,你也要活得晴空萬里」這本書,觸發了作者的感受,於是跟大家分享一下。
Thumbnail
我們學習、也懂得以自己與生俱來所擅長的各領域智能,產出各種形式的事物,來承接每個人所可能產生出的任一種情緒,那可以是一首歌、一幅畫、一齣戲劇、一部電影、一套衣服、一本書
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
又一個有趣的觀點,摘錄、紀錄、分享之~ 每個人, 和另一個人之間, 或是另一物之間, 都有專屬的互動關係, 這種關係, 不一定能再適用於第三人(第三物)身上。 如果在呈現這些互動關係的時候, 這都是真實的自己, 那一個人到底可以活出幾種自己? 一個人到底可以活出多少種
一個人活著 能辜負甚麼呢? 天賦?還是才華? 一根煙囪 能辜負天空嗎? 像礁石辜負了船舶 斷裂的橋樑 讓河流的兩岸失望 不敢飛的鳥兒 愧對上蒼饋贈的翅膀 一個人活著 能責怪些甚麼呢? 遺憾?抑或命運? 一片落葉 會責怪秋風嗎? 像歷史總責怪紅顏 雨後的彩虹 會消逝在晴朗之中 黃昏時的晚霞 曾
Thumbnail
低質量的社交,不如高質量的獨處!與自己獨處,不是為了遠離朋友圈,而是在融入朋友圈的過程中,擁有內在的獨立,從容、自信的強大內心,才能真正自在、自由地享受生活!
Thumbnail
因為你們,我才能將活動準備到95%。 水果展售活動的前一天,看著還在努力剪裁標語的同事,我心中滿滿的感恩。 雖然還是忍不住要吐槽一下,活動前一天才在做這些也太晚了吧喂,明明兩週前就提醒了。 不過,願意協助,已經足夠。
Thumbnail
「獨自一個去喜歡的地方、做喜歡的事,享受獨處的時間」,這是《獨活女子的守則》對於「獨活」的定義。 󠀠 由 #江口德子 飾演的 #五月女惠,透過獨活,挑戰各種人生體驗,進而對自己更有自信,並擺脫對社會傳統框架的束縛。 󠀠 這個選角真是太棒了!江口德子一向以「個性派」著稱,非常適合這個不擅於用表情和
Thumbnail
我想或多或少,一個人一輩子中,總有一些時候在感情議題裡,害怕、受挫、受傷,懷疑甚至責怪自己的時候。角子的這本書,就是寫給處於這個階段的朋友,以一種暖暖的鼓勵,告訴你:「別怕!會過去的,我懂,我一直在這裡,作為支持你的力量。」 祝福每一個我們,無論是否已有感情歸屬,努力地把自己活得晴空萬里。
Thumbnail
作者去了香港書展,購買了「一個人,你也要活得晴空萬里」這本書,觸發了作者的感受,於是跟大家分享一下。
Thumbnail
我們學習、也懂得以自己與生俱來所擅長的各領域智能,產出各種形式的事物,來承接每個人所可能產生出的任一種情緒,那可以是一首歌、一幅畫、一齣戲劇、一部電影、一套衣服、一本書