一個人活得好好的，真的需要「我們」嗎？
一個人活得好好的，為什麼要婚戀、平添負擔與牽掛呢？櫻木紫乃透過《二人生活》的10篇看似連貫實則獨立的小說，試圖描繪「人與人之間」－－幾乎不談學校職場等群體活動、而是兩三人之間－－各種關係中的情感和互動面貌。
藉由搭建場景，配合偶爾的點題反省，櫻木邀請讀者一起感受兩人生活中細微別緻的心情起伏；在伴侶、夫婦、母子、父女、婆媳、翁婿種種看似對立又協和的空間中，所謂的「我們」究竟是什麼呢？我們，作為來去自如、鬆散集合的個體，真的需要特殊指定式的「我們」嗎？
秘密和分享，其實是相依偎的一體兩面
日語的「秘密」至少有2種，一種是普遍而言大家都不知道的秘密（ひみつ），一種是隱瞞特定人／存在特定人之間的秘密（ないしょ）。《二人生活》的〈秘密〉是前者，映襯沒有「我們」、不需要對任何「特定人」隱瞞任何事情的生活。
正如〈秘密〉中的電影評論家岡田說，「如你所見我並沒有成家，父母也早已過世，就算想對誰隱瞞什麼祕密，還得先找到這麼一個對象才行。……自由這玩意，其實也代表了無依無靠呢。」
沒有隱瞞的對象也就沒有秘密，自然是坦蕩蕩、心無罣礙的生活；但相對地，秘密和分享，其實是相依偎的一體兩面，而「水至清則無魚，人至察則無徒」，無從「保守秘密」的生活，似乎亦有些寂寞。
貫穿《二人生活》的男主角信好在〈秘密〉中，因緣際會和岳父共享了不足為外人道的秘密，這是僅止於男人之間、得對太太／女兒／岳母隱瞞的秘密。有趣的是，「彼此對伴侶的心虛，替他和岳父今後的關係不斷塗上淡淡的色彩」，兩人也因此拉近距離。
雖然情節不同，但這樣的敘述自然讓人想起社會學研究者黃淑玲的名作〈男子性與喝花酒文化〉，過去男性談生意「續攤」，一起偷雞摸狗，因此建立「革命情感」和相互毀滅保證的信任關係，自然將女性業務排除在外，造成不公平競爭。
在私領域，不僅一次聽聞有些發現伴侶出軌的人，最感痛苦的並非「被背叛」，而是對方「連騙都懶得騙了」。正如櫻木藉由岡田之口所說：「真心話其實也是一種暴力」。這種曲折的情緒，非當事者很難體會，但是，這顯示出軌者想方設法隱瞞和欺騙，以及對此付出的努力，畢竟是折射出「不願伴侶受傷」的一種愛意吧。
而這或許也是《日間演奏會散場時》的理查，外遇「這種良心上的苛責，反倒成為他在現實不如意時，不可或缺且意外有效的妙藥」，能藉此接受（或至少包容、忍耐）妻子的戀愛史。
「客人」終歸不是「家人」，雖然不會造成困擾、不會變成人妻口中謔稱的「長男」（意即先生不懂照顧自己，像個大小孩），不過也無法享受所有的喜怒哀樂，以及日常中的驚喜與回甘。
生活中多了個人，總是有許多不同的習慣需要磨合；常見的就像是《四重奏》中卷先生下班進門就脫在地毯邊的襪子，卷太太日復一日不厭其煩地收拾，直到不再有新的需要收拾的襪子。
〈對不起，我愛你〉中，女主角紗弓造訪學姊大浦的住處，探望聲稱由於丈夫退休所以要跟著展開新生活的學姊，為她們獻上祝福，但卻覺得哪裡怪怪的。
違和感就是這個。在那裡，缺乏生活氣息。沒有與男人同居的家庭會有的鞋臭味，也沒有汗水味，沒有邋遢凌亂的生活氣味。頂多只有男人上門，卻沒有男人回來。
不禁感慨櫻木細膩的描寫，「上門」與「回來」是不同的。在一人世界裡，有「客人」來訪，共度一段時光，是開心的。但「客人」終歸不是「家人」，雖然不會造成困擾、不會變成人妻口中謔稱的「長男」（意即先生不懂照顧自己，像個大小孩），不過也無法享受所有的喜怒哀樂，以及日常中的驚喜與回甘。
坂元裕二的電視劇作《離婚萬歲》（日語：最高の離婚；港譯：最完美的離婚）中，丈夫光生每天一絲不苟地起床、洗臉、沾牙粉刷牙、做早餐、喝青汁，然而卻總得再進一次浴室（洗面所），將妻子結夏晚起而弄得一團亂的毛巾、牙刷、漱口杯、水龍頭、洗手台、髮飾……逐一歸位。
光生低聲抱怨的咕噥聲，配上輕快俏皮的音樂，似乎在觀眾面前交織成名為「夫婦生活」的詼諧曲。然而隨著時序推移，有一天，當光生習慣性地又進入浴室，半閉著眼睛伸手要去關妻子永遠鎖不緊的水龍頭，卻發現一切整齊受控，因而呆滯了一拍。那一瞬間的停頓既是習慣，也像是突如其來的不習慣；透露出近似失重的感覺。
無論歡天喜地或心有不甘，「家人」總是要回家的。這種「怎麼又回到這裡」的感覺，按照〈電影人〉中老放映師傅的說法，是「等到懂得欣賞早知結局的電影，那才證明長大了」。
大概也正是這種無論如何都得面對的羈絆，能在二人生活中，讓彼此都變成更好的人。希望對方能「回家」而非「上門」的大浦這樣提醒紗弓：「最好多吵幾次有理由的架。我覺得迴避不可避免的爭執並沒有好處。男女之間，理由明確且也知道最後結局的吵架，我認為多吵幾次都沒關係。」如果最後都是和好、都是經由調適而變得更好，這種「有建設性」的吵架，或許是多多益善。
「我們」究竟是什麼呢？人真的需要特殊指定式的「我們」嗎？「我們」是如何成為「我們」的呢？
作者櫻木在後記〈每日相遇，每日別離〉中現身，認為自己和丈夫是「一再相識又一再分手的人」，日常的點點滴滴就像水彩的淡藍，顏色因層層塗抹而逐漸加深。而「夫婦」這種關係，與其鑽牛角尖思考，不如「愉快地去解謎吧」－－「只要慢慢花時間成為夫婦就行了」。
追記：作為高中畢業後直接結婚當家庭主婦的作家，櫻木紫乃避寫女主角紗弓的職場，集中精神描寫私領域中的纖細心情，確實發揮了自己的長處。我並不熟悉這位作者，讀完《二人生活》之後查詢，才發現她號稱「繼渡邊淳一《失樂園》之後的日本『新官能派』小說家」，單就這兩本小說的內容來說，實在難以理解相類之處，以及櫻木怎麼會是『官能派』……不過她的成名作顯然另有其書，只是可能被排在待讀書單的深處吧。
感謝您的閱讀、參與和贊助支持，讓我們持續分享宇宙和心靈的共鳴。This is it.
