小說│身處泥濘，偏不認命《菊殘猶有傲霜枝》

這次在心得轉蛋台，收到了一個我全程大腦在啊啊啊尖叫的作品。
以下心得包含部分劇透，但應該不會透得太乾淨（吧）。

Anca Gabriela Zosin on Unsplash

《菊殘猶有傲霜枝》

（方格子不知道為什麼不讓我嵌入CXC，所以只能放超連結ㄌ.jpg）

「荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝，一年好景君須記，最是橙黃橘綠時。」

這首詩原本是描寫初冬的景色，鼓勵朋友：你看、雖然到冬天，但仍然有美好的收成，人到中年，或許青春流逝，但這也可以是你大有所為的時刻啊！

只是我們今天的故事不同，沒有橙黃橘綠時，只有肅殺之秋。
比起原詩句「就算菊殘，還有傲霜枝啊」的安慰，這個故事應該是「就算被迫凋零，也有不可摧折的傲骨」之驕傲，更或者是「正因在這裡還堅持著傲骨，所以只有摧殘破滅一途」的無奈。

劇情簡介

事情發生在清末民初。

伶人霜莫是生在舊世代的人，作為被拋棄的孤兒，他在唱戲的、妓院間長大，從小學的就是：咬牙忍著，忍著，只要熬出頭，就可以當角兒，成為戲台上最厲害、最受歡迎的名伶了。

但是當角兒又能怎樣呢？
在台上演貴妃、演昭君，下了台，不過是又要被送到誰的床上去罷了。
十幾歲開始就得不斷賣身、被強姦的他，早已看破這場騙局，對這一切充滿非常強烈的恨意。

──然而就是這時，隔壁做衣服鋪子的小孩兒，意外闖進了流仙堂。昭翊的天真、質樸、純粹，為他黑暗的人生，點亮一盞燈。

被關在籠子裡，原先一心求死的鳥，突然有了活的念頭，但牠終究還活在這個牢籠裡──而且這鐵籠子，一層又一層，幾乎要把天空給遮沒了。

身處泥濘，卻偏生了傲骨

民國初年的故事，總帶著一些大時代洪流下的無可奈何。

舊與新的時代，中式和洋人的東西，傳統與新潮。
一方面看似在往未來、向好的方向前進，但為什麼那麼惶恐？為什麼又混合著好多舊有的、汙穢的、迂腐的東西？道德、階級面臨強烈的衝擊，是非對錯很難說得清。

好像看到一點希望了，但又在渾沌不已的時局中，被捲進激流當中，再起不能。

主角霜莫「伶人、戲子」的身分，更是一個時代的縮影。
在他的牢籠裡，這裡一切都還走舊時代那套。人的尊卑地位，赤裸裸地一再上演。所有人都要他認命，這已經是最好的了：能被師傅撿來，有機會學戲，還很有天賦，能被達官貴人看上──有什麼不好？

不好。
從來沒有人問他要不要這一切，沒有人在乎過「他」這個人的想法。所以他恨，他倔強地堅持著自己的心──也只剩心了，因為人在妓院，客人遞條子，被師傅打著也得去接客。（對、這部有未成年非合意性交的劇情，因為這是民初戲子的故事）

故事中多次將霜莫形容成「像仙人一樣」，冷清、高傲，唱著凡俗情愛，卻從來不被這些叨擾。客人將他當作商品、肉塊，但他依然堅持著自己的驕傲。

他多次向不同的嫖客、師傅、權貴說「不要」。

不過霜莫到底想要什麼？有趣，也殘忍的是，他或許也不知道。
因為沒有人問他想要什麼，他只知道自己不想要什麼。

所以他想死。這世間是牢籠，死了就能解脫，死了才有自由。

「安能以身之察察，受物之汶汶者乎？寧赴湘流，葬於江魚之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎？」

他這一生，無從得知自由是什麼滋味，不知道什麼是愛。

但是昭翊出現了。

他還沒學會怎麼表達善意、接受被愛，但好像是淋了雨就從磚牆裂縫發芽的頑固雜草。歷經風霜，應該已經死了的心，就這麼向名為「愛」的太陽，無師自通地學會了追尋。

從小不知道自己想要什麼，也沒辦法追求什麼的霜莫。
只能一次又一次受人擺布的人，第一次那麼強烈地產生了願望：他想活著了。

追尋自由與真實的愛

昭翊是個平凡的角色。
他天真，不知道戲台子上的漂亮演員，下了戲還得像妓院的人接客。
他質樸，聽不懂戲，半個文盲，但是他知道霜莫就是最漂亮的。
他善良，在知道戲台背後的陰暗面後，他最關心的是霜莫還好嗎？

當其他人看到的是霜莫作為角色在台上的風華絕代，昭翊還看見下了戲的霜莫是仙人一樣美好的存在。

昭翊與霜莫之間的互動十分純粹。
然而他們的純粹是建立在「遠離現實」上的，是不屬於人間的。

因為他們的人間，還沒有「同性戀人」這個名字。

昭翊不知道男人也可以喜歡男人。
就好像霜莫不知道人可以自由地活著一樣。
戲裡演的都是男人愛女人，唯一看過男男在一起的，是老斗跟相公，是那些欺負霜莫的嫖客。所以他懵懵懂懂，不明白這種心情叫「愛」。

但是回歸最單純的情感，撇去那些名字或戲曲，他們找到了對彼此的定位。

「我喜歡你。」原來可以是那麼簡單的答案。

BUT我真的要吐槽一下，〈牡丹妝〉4那邊。
你們倆不要跟桃樹許願明年再來看花啊啊啊啊啊！
人面桃花聽過沒？不吉利啊呸呸呸──

我就是我

在昭翊照顧他的時候，霜莫曾非常執著地問道：「你把我當女生還男生？」
昭翊不明所以，但還是很明確地說出他知道霜莫是男生啊！

為什麼要問這個問題？因為霜莫太在意別人把他當什麼了。

老斗把他當一塊可以隨意宰割的肉，師傅把他當一個需要耐苦的蚌。
但對霜莫來說：「我必須是『我』。」

活在堂子裡，他的傲骨是他對真實自我的堅持。

沒有人愛「他」本身，客人看的是他的肉體跟角色。

但要說他沒有見過真情嗎？

冬白泠或許算一個。
這個敬他、愛他的昔日貴族，前期看似尊重他，也懂霜莫的角色，可以說上一聲知音了。有權有勢，捧紅他，雖然總叫他來自己家，但不曾碰他。

不過也就僅此而已了。

冬白泠的愛，是他的真情，是冬白泠自己的，無關霜莫。
是「我愛你，所以你要接受」的愛。尊重，並不是真的把霜莫當對等的人，而是獵人耐心的偽裝而已。

傲霜枝啊傲霜枝，霜莫需要有人看見的是他本身，並且尊重、聆聽他。
所以冬白泠這個貴族，雖然能帶霜莫離開堂子的牢籠，卻也只是把他帶到另一個籠子罷了。

風格化的敘事

這篇當然是白話文寫成，但是用字很講究。
像民初那樣，還有點舊時的調性，但又是邁向白文的語詞。

難得的是不會難啃，易讀性還是在的。並沒有為了淒涼華美的氛圍，犧牲讀者體驗。

然後，我得題外話一下，看這篇的時候，我一邊看，一邊記心得筆記，突然夢回大學時，寫中國小說選報告的感覺XDDDD

高密度的故事

這篇在結構和敘事安排上，非常高密度。

21萬字多嗎？還好，算長篇了。
但是就這個故事而言多嗎？少。

單就架構來說，這個故事是有能力可以擴展成三四十萬字以上的。

於是，我自己的閱讀感受是，這個故事非常精湛（不是精簡，是精湛）。在能夠流暢傳達故事的前提下，最高濃度的放進了時代、劇情、互動、人物特性。

世界正一點一點改變，皇帝、軍人、貴族、日本人、洋人。
生活中每一個或大或小的事，食物、花開花謝、天氣、戲曲、眼神、風箏、玉珮。
作者善用了文中出現的一切人事物，編織了這個密不透風的故事。

譬如風箏吧！文中的風箏，從兩人間的遊戲，變成霜莫對自由的嚮往，也是昭翊對霜莫會隨時離去的不安，又再變成冬白泠不給一絲盼望的惡意，然後是滿牆鋪天蓋地的絕望與控制，最後成了昭翊無望的寄託。

其中的象徵與情感變化......淋漓盡致捏，真的是。（心得突然口語化）

番外心得

因為作者投稿的時候，有特別寫說希望我講講本子限定的番外if線結局心得，所以這裡就來劇透一下了。

先談談〈紅杏煙〉，我很喜歡這篇，給了配角玉煙一點故事。
其實他的愛與嫉妒，在正文中已經能一窺，但是藉由番外，確實更完整了。那種同在紅塵中的痛苦，鮮血淋漓的關心與愛，扭曲得很，卻又不能說不真實。

然後是〈水仙夢〉。
我覺得這個if線裡，霜莫平安逃出後，寄居在昭翊那兒，最後兩人卻落得一個離心的結局──實在是太合情合理了。

剛開始看正文時，我就寫到前面的筆記，說二人是「遠離現實」的。
當霜莫受傷時，昭翊不多問，這當然是尊重，但也是營造出兩人間不真實的小泡泡，好像外面的痛苦都不存在似的。兩人還小時，這不是問題。但隨著年紀漸長，身上責任、他人眼光越來越多時，怎麼可能繼續維持一樣的模式？

又譬如霜莫在昭翊碰他時，勃然大怒，賞了他一耳光。昭翊連連賠不是，但若不是更明事故的紅宛在旁提醒，他甚至不知道怎麼真正和霜莫道歉。
最後是以昭翊說「自己絕對不會像老斗一樣碰霜莫了」收場。

然而生了愛，怎麼可能沒有性慾？怎麼會沒有遐思？
但是性對於霜莫而言，已經是太過痛苦的存在。所以他不能容忍昭翊看自己的目光，會包含著性。

而面對這樣一個受盡傷痕的靈魂，昭翊只知道自己做錯了，卻沒有辦法真正治癒霜莫根本的傷口。

他們若碰上現實，一個懵懂又把自己放得低，一個經歷太多又充滿驕傲，在那個年代裡，可以相伴舔傷口，但很難相伴走一生。

所以我說〈水仙夢〉真的是，一點點美好童話餘地都不給的番外欸XDDDD
寧可痛，都不可以OOC，有夠符合標題的（流下血淚）

總結

我對這篇的評價真的滿高的。

行文、架構非常成熟，作者對時代、人物的理解與刻劃也很透徹，甚至可以看見作者是有一些堅持在的，對於每個劇情的發展，有著「必須是這樣」的執著──因為作者很懂自己的人物，所以他為自己的人物固執。

對小說存有這樣的刁鑽，是真能雕琢出一部好作品的。

雖然讀來有點痛，但真的很推薦大家試一試這樣的作品。

閱讀管道

CXC上可以閱讀全文→《菊殘猶有傲霜枝》

作者也還有實體本通販，想要看另類超痛番外的請務必購入，真的。