【列寧的墳墓】如何測量一座冰山的融化

1890年，小說家契訶夫從莫斯科出發，跨越了整個西伯利亞，前往東部的薩哈林島（又名庫頁島）考察。此處的氣溫常是零下三、四十度，被沙皇流放的政治犯幾乎個個衣不蔽體，在極度惡劣的環境中，勞動致死。契訶夫形容：「彷彿這裡就是世界的終極，再往前已無處可去。」

​

世界的盡頭彷彿人間煉獄，終於來到1917年，革命爆發，推翻沙皇尼古拉二世，結束海外流亡生涯的列寧抵達芬蘭車站，蘇聯政權成立。物換星移，來到史達林的時代，流放、迫害、殺戮卻更變本加厲。385萬人因政治原因被逮捕，近83萬人被判死刑。還不包括未經審判即就地槍決的人、因為飢荒而餓死的數百萬烏克蘭人，以及在卡廷地區被屠殺的十幾萬波蘭軍人。學者吳乃德說：「在史達林統治下，整個蘇聯地區因政治原因而死亡的人數，兩千萬應為接近的數字。」

​

二次世界大戰期間，猶太人被關進集中營，滅絕的數目近六百萬，人神共憤。史達林時代的兩千萬，是一個更殘忍更不可思議的數字，卻被禁錮在冷戰的鐵幕之後。大衛‧雷姆尼克（David Remnick）的《列寧的墳墓》，一開頭就重回屠殺波蘭軍人的卡廷現場，當時是1991年，一個悶熱的夏天，軍事檢察官得到戈巴契夫的受命開挖，讓粉碎的頭骨、蟲蝕的軍靴出土。雷姆尼克採訪一名劊子手，他這麼回憶大屠殺發生的1940年4月：「一個晚上就殺250人，持續了整整一個月。」

​

填補歷史空白，喚回記憶，是轉型正義的開始，不到一個月之後，蘇聯解體。1991年12月25號，在聖誕節這一天，戈巴契夫辭去蘇聯總統職位，槌子和鐮刀的紅旗自克里姆林宮前降下，取而代之的是俄羅斯三色旗，蘇聯不復存在。

​

從1917到1991年，這座幅員廣大，有大半國土位於北極圈附近的共產帝國，橫跨兩次世界大戰，在鐵幕後維持了74年，像是極圈的永夜，足以結成一塊難以融化的凍土。改變是怎麼發生的？冰山從何時開始解凍？

​

時鐘從解體的1991年倒轉，回到四年前的1988年，雷姆尼克以《華盛頓郵報》記者身分前往莫斯科，成為蘇聯最後一代的駐派記者。從前的外國記者總被情治單位監視，雷姆尼克恰巧站在歷史板塊劇烈變動的接點，在逐漸鬆動的管制中，他採訪數百位人士，記載人類歷史上最龐大的極權體制如何走向末日。

​

要記錄蘇聯的解體過程，有如記錄一座南極巨大冰山，最後如何融化得只剩一灘水。那要有宏觀的綜覽，也須有微觀的顯微鏡觀察。雷姆尼克從各個層面包夾，他採訪普通人，24歲的尤拉索夫，秘密蒐集遭到監禁或處決的受害者名單，他把名字寫進字卡裡，不知不覺蒐集了二十幾萬個名字。他也採訪極權者，95歲的卡岡諾維奇，是最後一位還活著的史達林左右手，雷姆尼克說：「我真正想做的，就是跟卡岡諾維奇共處一室，親眼目睹邪惡之人究竟是何模樣。」

​

觀察的焦距在莫斯科，也遠至東邊的科馬雷、北邊的沃爾庫塔，都曾是惡名昭彰的勞改流放營，和1890年契訶夫所見無太大差別。雷姆尼克在莫斯科採訪城市知識分子組成的「紀念協會」，也來到西伯利亞的梅日杜列琴小鎮，當地礦工正在進行罷工，起因是「肥皂」。平均壽命只有五十多歲的礦工，長期彎腰駝背在黑暗狹窄的礦坑中工作，卻連洗淨身體的肥皂都沒有。

​

一小塊肥皂，猶如第一張骨牌，1989年夏天，從西到東，烏克蘭到庫頁島，全國礦坑群起響應。從中心到邊緣，到邊緣的邊緣，皆躍躍欲試，蠢蠢欲動。骨牌倒，連成線，在凍土上割下第一條裂縫，接著是第二條：10月上旬，戈巴契夫出訪東柏林，隨口說出：「時間會懲罰所有腳步緩慢的人」，11月9號，柏林圍牆倒塌。柏林圍牆倒塌後，波羅的海三國也相繼宣布獨立，這是第三條裂縫。

​

原本紊亂不已的線頭，由雷姆尼克的好筆，點拉成線，線集合成面。他帶讀者進入堅不可摧的巨大冰山核心，最初如蜘蛛絲一般的微小隙縫，最後怎麼斷裂成千丈萬仞的深淵。

​

他也帶讀者來到機會與命運的鐘擺下，獨立、鎮壓、抗爭、鎮壓，也如死神的鐮刀不斷擺動。第一次發生是悲劇，第二次則是鬧劇。沒有人知道是喜劇、悲劇，還是鬧劇一場。

​

牌桌上的賭局，在1991年的「八月政變」終於梭哈，來到這套巨著的高潮，也是尾聲。戈巴契夫被保守派軍方軟禁，坦克開進莫斯科，群眾示威，葉爾辛站上坦克車，帶領民眾反抗。一位平民庫丁諾娃，在坦克車大軍壓境的前線，繫上了布條：「蘇聯的士兵啊，不要對自己的母親開槍。」她說：「如果坦克車真的來了，我們只會選擇跳上去。如果有坦克車投降，就讓他手在防禦工事的後面。因為，如果他們被抓到的話，一定會被射殺。畢竟他們還年輕，我們想保護他們。」

​

是拿槍的敵人，還是擁抱的人子？故事的結局，我們當然都知道了。當然，後來我們也知道，解體後的俄羅斯，普丁成為進化版的獨裁者，記者死亡率高居世界第一。在書的末尾，雷姆尼克引用索忍尼辛的一段話：「你要慶祝還是流淚？真的，我們距離慶祝還太早了。我就是無法在1991年8月之後回到莫斯科，與葉爾辛舉杯慶祝。因為，我的心仍然不快樂。」