會讓我跳起床做的事

https://www.facebook.com/wen.hsiao.100/posts/10226993277911500?ref=embed_post 蕭文乾 2023年7月9日 發表

30年了。

只要有人聽，我就開心講。

真的有人在聽嗎？

30年了。

只要有人聽，我就開心講。

真的有人在聽嗎？

這是個非常嚴肅而深奧的問題。

耳朵當然有在聽。那叫聲塵；

大腦有沒有在聽？那叫法塵；

心呢？生命呢？那叫安靜地感受，臺上那顆心，到底在幹嘛？

臺上那個人，到底在說什麼？

明明都聽得懂，卻都聽不懂。

明明都講過了，幹嘛還在講？

講好慢，講好歪，講得好簡單，

怎麼我左邊的聽著聽著，就睡著了？

怎麼我右邊的聽著聽著，就落淚了？

建議大家去認識 Emily Hanford.

這姑娘是真人。

英文也講得非常好聽，非常快速，非常精準。

生命，終究是寂寞的。

Alone, but not at all lonely.

我看到Emily穿著家居服，在書房自在地坐著受訪，講著全美國無助而無援的兒童，面對著無解的閱讀浩劫。她娓娓道來，她時間有限，她講的都一樣，因為我觀察入微，她是同一天受訪數次，她同一套PPT, 偶有出入，偶爾歪樓，偶現情緒，旋即平復。她談既得利益團體的惡形惡狀，口不出惡言；她談好多間學校，孩子九成閱讀障礙，所以根本篩不出真正的失讀症（dyslexic）患者時，那種荒謬到家的無奈，卻也難得露齒大笑，童真地很。她數易其稿，光五十分鐘的podcast, 大概可以改200次，因為她比劃了一下，稿紙約莫到小腿肚。她是小蝦米，她沒有在想大鯨魚；她在想好多好多好多美國小孩，被搞到，被婊到，被傷到。然後她居然在每次訪談結束都說：I am hopeful... 都說 I hope. 她秀出自己一年級的照片，大大厚厚的眼鏡，顯然重度閱讀；

她秀出她小兒子小班的照片，在看輕小說了。

她，是最後一個需要關心閱讀問題的人。她，卻是第一個。

Alone, but never lonely.

Cuz there're so many Emilys.