早上在一陣奔波與匆忙中,拖著行李風塵僕僕地到了新竹,甫出電梯拖著行李正要走往病房區,就先聞病人老爸其聲,悠哉的倚靠牆壁活力的打招呼,毫無病人樣,也好。
老爸住的病人房是健保給付的兩人房,空間不大卻也還算舒適,沒有電視的喧鬧聲,智慧型手機的時代來臨大概也是病人與陪病者的福音之一吧,可以安安靜靜各自沉浸在小格子的世界中,滑啊滑、看啊看,讓時間慢慢流動。
其實在今天之前,大概預想過最糟的情況,畢竟1公分的白點要切片檢查是何種腫瘤,二分之一的機率,要先不悲觀都難吧?想到PTT那篇文章,一個想赴美讀書的女孩兒,父親前陣子被檢查出癌症,在照顧家人跟留美圓夢的抉擇中陷入兩難,一直在想如果我是那個女孩兒,我會怎麼做?但我其實沒有答案,決定暫時不要庸人自擾,說不定是良性的囉。
然後就聽見護理師跟隔壁床家人說,「伯伯確定是癌症,建議先不要出院繼續做檢查喔,不然出院後再安排檢查要等更久.......」,原來是這樣宣布結果的嗎?我還以為病人跟陪病者會一起坐在診間,醫生可能會很凝重地告訴家人發生什麼事,然後宣布結果前會有很多鋪陳委婉,沒想到護理師如此輕描淡寫的直接講出「癌症」,好像一個小感冒一樣如此簡單。那我會怎麼被告知結果呢?老爸說檢查結果大概需要1-2週,這幾天一直在想我到底要不要繼續準備申請學校的資料,啊,又是一個沒答案的問題,好難。
大概又過了半小時嗎?時間感在醫院完全派不上用場,一切彷彿靜止,我只能不斷看手錶提醒自己,感受時間確實在前進。躺在病床上的老爸不太想服老也不想服病,還詢問護理師可否用走的去檢查,想也想也是,躺在病床上被推移,還要忍受沿路陌生人的眼光掃射,是有點赤裸,然後來到了檢查間,我們家的病人果然生龍活虎,隔著窗簾我隱約能聽見他跟護理師在練肖話,不緊張是好事吧?
麻醉師簡單解釋老爸的白點位置實在太邊邊,沒辦法保證切片切的到,不過他的臨床判斷應該是肺癌,八九不離十,而且另外兩位醫師的判斷也一致,建議我們可以直接開刀切除,只要沒有經由淋巴擴散,治癒率可以來到七、八成,我抽離的聽完醫師說明,說沒心理準備嗎?倒也不是,但原來這個宣布如此不戲劇化,也或許罹癌本身就是件日常的事,回想稍早老爸自己說他走路去麥當勞買了漢堡吃,也算了了一個心願,我猜他自己也心知肚明結果吧。
等待退麻藥的過程,病人老爸非常不聽話,一下吵著要喝水,一下吵著想出去走走,我同時又要忙專辦的事情,同時醫生又進來,三方夾擊的當下真是希望我有三個分身,現在緩和下來能記錄一下片段,才覺得一切都好不真實,泛著淚也不知道是因為剛剛太緊繃了,還是聽到結果有點感慨,又或是只是我太累。看不太出來這次老天給的sign是什麼,我突然也不知道要不要繼續準備申請美國碩士的資料,不過一切就如常吧,醫藥費啊工作啊請假啊學校啊放假啊巴拉巴拉,好多事情都好煩,但也只能祈禱一切順順過了。啊!突然好需要一個肩膀倚靠喔!
我還沒跟老爸釐清完開刀後發生的種種,老天這次會給我們多少時間呢?我的親情拼圖還沒拚完也還沒寫完,會有寫完的一天嗎?