【菲比讀書】外野手的屁股

Museum Bums

近年臨近中秋，隔年月曆、日誌便展開其撩人潛銷。2023年菲比在中秋節前就不小心預購了一份月曆與一份日曆，然，今日收到誠品電子報後，又開始瀏覽有趣掛曆（實在無法對掛曆說不），並看到了一款讓錢包蠢蠢欲動的CHRONICLE 掛曆Museum Bums。

CHRONICLE 掛曆/ Museum Bums （圖片截自 誠品書店官網）

冷靜一下的意外收穫（番外篇）

為了讓錢包稍微冷靜，菲比跑去床上看了小川洋子的小說，看完整本後不小心睡著。晚間十一點半，聽到廚房有些動靜，起床。發現先生正在用陶鍋煮東西，原來是小米茯苓粥，一人三碗，剛好整鍋吃完。

先生說「這是結婚週年禮物」
然後我們邊吃粥，就真的來到了10月15日

村上春樹〈外野手的屁股〉

於此同時，菲比正搭配村上春樹《第一人稱單數》吃粥，其中〈養樂多燕子詩集〉中的〈外野手的屁股〉如此寫道：

我喜歡看外野手的屁股
或者該說，獨自在外野區
看拖拖拉拉一路落後的比賽時
除了定睛打量外野手的屁股
還能有什麼娛樂？
如果有請告訴我

關於這個問題，菲比稍微認真想了一下，或許關注外野手臀腿比例、襪子是否落點在好看位置也是挺有趣的。平日菲比就經常讚嘆先生襪子隨便穿都好看，因為他的腿又美又長，可惜，菲比（因個人因素）對襪子落點錙銖必較。

因此
說到外野手的臀部
我可以聊上一整晚
燕子隊的中外野手

約翰・史考特的屁股
超過一切基準很漂亮
雙腿格外修長，屁股看起來
彷彿飄浮在半空
就像令人亢奮的大膽隱喻

相較之下
左外野手若松的腿特別短
二人並排站在一起時
史考特的屁股
大致在若松的下巴處

讀至此處。菲比問向先生：「大約要幾公分的身高，才會剛好下巴落在你的屁股啊？」先生一時語塞。先生187，菲比165，平日我的身高落點在先生肩頭，但若減少40公分或許就會落點在先生臀區高度。

阪神的賴巴赫的屁股
比例勻稱，具有自然的好感
光是看著
好像就會被說服
廣島鯉魚隊小史的屁股形狀
看似深謀遠慮，充滿知性
或者該說，發人省思？
人們應該稱呼他的全名
喊他史布魯才對
哪怕只是為了對那個屁股致敬

發人省思的屁股究竟長得什麼樣呢？菲比腦子裡先浮現了米開朗基羅的大衛，但他的屁股好像太美了，看到只想讚嘆，有點難讓菲比（專心地去）省思。相較之下希臘女神的屁股好像就略帶點知性（？）意味。

又或許是耶羅尼米斯・波希（ Hieronymus Bosch）在木板上繪製的大型三聯作〈人間樂園〉更發人省思呢？這是畫家對世俗肉體放縱的告誡？或人們來自生活誘惑中將帶來的風險警告？無論你的答案為何，如今我們已經可以聽到右幅畫作中左下角屁股上的歌曲了。

對了，說到屁股不漂亮的
外野手姓名──雖然
話已衝到喉頭──不過
還是不要說出來吧

村上春樹與養樂多燕子的一九七八年

村上春樹在〈養樂多燕子詩集〉寫道

一九七八年第一次拿總冠軍那年，我住在千駄谷，走路十分鐘就到神宮球場。所以只要有空我就會去看球賽。那年，是養樂多燕子球團創立二十九年來第一次拿到聯盟冠軍
並且趁勝追擊一舉奪下總冠軍。堪稱奇蹟的一年
就在那年我同樣是活到二十九歲頭一次寫出像樣的小說
〈聽風的歌〉這篇作品獲得群像新人獎，從此我好歹被稱為小說家了

但那是很久之後的事了。在那之前，從一九六八到七七年這十年當中
我連續看了非常龐大（就心情而言）幾乎堪稱天文數字的落敗比賽
如果換個說法，也可說我的身體逐漸習慣了「今天又輸了」這個世界的存在方式
⋯⋯
是的。人生之中，落敗的次數遠比獲勝多。而人生真正的智慧
比起「如何戰勝對手」毋寧是從「如何輸得漂亮」這種地方孕育出來

那段宛如穿越漫長隧道的晦暗歲月，我獨自坐在神宮球場的外野區
一邊看球賽，一邊在筆記本上寫詩打發時間

之後，村上春樹決定把這些詩集集合起來，出版一本《養樂多燕子詩集》。那是一九八二年。他寫出長篇小說《尋羊冒險記》的前夕。

當然，大型出版社很明智，壓根沒興趣出版那種玩意
因此我決定採取半自費出版的形式
幸好我的朋友經營印刷廠，費用算是比較便宜
簡樸的裝幀，印有編號共五百本，每一本都規規矩矩拿簽字筆簽了名
村上春樹，村上春樹，村上春樹⋯⋯

可果然不出我所料，幾乎無人問津。會拿錢買那種玩意的人，肯定是窮極無聊
實際上大概頂多賣掉三百本吧。剩下的就分發給親朋好友當作紀念品

如今那成了珍貴的收藏品，在市場上的價格貴得跌破眼鏡
所以說世事無常真的很難說。我手邊只剩二本
早知道如此就多留幾本，現在或許變成有錢人了

＃菲比讀書
＃記結婚12週年