四維街一號

我所有的楊双子藏書

2015年，奇異果文創出版了瀟湘神的《言語道斷之死》系列第一集：《臺北城裡妖魔跋扈》，我大約在兩年後才關注到這位作者與作品，並為之傾心，也因此認識了奇異果文創。同一年，楊双子也於奇異果文創出版了其歷史百合小說《花開時節》；2018年的台北國際書展，我因為對奇異果文創出版的作品抱持興趣，而參加了《花開時節》的相關活動，並在活動上第一次認識楊双子。而後，我終於在年中看完《花開時節》，從此落入了名為歷史、念作百合的無底洞中。

從《花開時節》、《臺灣漫遊錄》到今年的《四維街一號》，我閱讀双子的作品，總結下來有一些「門檻」是需要讀者跨越的——第一，是對臺灣的史地需要至少有初步的瞭解；第二，是讀者不可在空腹時閱讀，否則便會在閱讀過程中飢餓萬分。但相較於前面兩本作品，《四維街一號》另有一種很特別的味道。

有別於故事背景主要架構於日本殖民時代臺灣的《花開時節》與《臺灣漫遊錄》，《四維街一號》的故事發生在現代。我第一次閱讀《花開時節》的時候，就相當感佩作者在語法、選詞上的「時代感」；意思是，作者刻意雕琢了對人事物的描述，讓讀者在閱讀過程中，並非只是身處現代回望過往，而是有如實際進入了那個時空環境裡，從外在環境到內裡思考都「進入狀況」。而《四維街一號》的故事發生在當代臺中，在讀慣了双子那精湛的歷史感描繪後再來看這本作品，竟也能感受到作者對於當代描述筆法的變化，對我自己來說，頗有新鮮感。

《四維街一號》以臺中實際存在的建物：臺中市西區四維街一號「日式招待所」為基底。這棟建築建於昭和13年（1938年），是當時內地公務員的單身宿舍；1945年後，由國民政府臺中縣稅捐稽徵處接收，一樣作為職員單身宿舍使用，後來又發展為眷屬宿舍。2016年，四維街一號被登錄為臺中市歷史建築，2010年代後期最後一批住戶遷出，如今的四維街一號已是無人居住的廢墟。

楊双子的《四維街一號》中，這棟建築則有著不一樣的際遇，一名年輕、旅美的女性安修儀因故繼承此屋，回臺當起房東，只租給附近大學的女性研究生；一棟最多住上六個人的老房子，加上房東一共住了五名女子——社恐害羞的歷史所一年級碩士生蕭乃云、開朗但窮困的一年級台文所碩士生徐家樺、溫柔且廚藝很好的二年級外文所碩士生盧小鳳，以及整天埋頭創作趕稿的二年級中文所碩士生郭知衣，再加上房東安修儀，故事就在這樣的背景下展開；這些某種程度上在「出社會」界線上反覆橫跳的年輕女子們，在這棟日式木造老宅中，譜出令人心醉的青春樂曲。

好像有些人以為「百合」等同於女同性戀，但對我來說，百合講述的不只是女性之間的愛戀，也有女性之間超越一切的友情；作為一名男性，我其實很嚮往這樣的情誼，但在父權的現實社會中，似乎總難以真的出現這樣的「薔薇」情感。《四維街一號》中，既有女性之間的愛戀，也有女性之間的純粹的情誼，是讓我閱讀起來非常愉快的故事；双子以五名不同的角色為主角，分別在各自的「篇幕」中講述其住進四維街一號的源由、入住後的成長與改變。我在天氣逐漸轉冷的夜晚中翻閱故事，反而有種身心回溫之感。

當然，如前所述，双子的故事少不了美食。《四維街一號》中，一名房客無意間找到了藏於屋內、一本名為《臺灣料理之栞》的日殖時期書籍。這本食譜記載了日本殖民時代下，許多臺灣料理的材料與作法，幾名女子心血來潮，索性也就照著食譜的記載做起菜來。

除此之外，同樣令我感佩的，還有双子對於政治議題、身分認同的探究。在《花開時節》與《臺灣漫遊錄》中，各自的兩名主角都身陷在本島、內地的身分糾葛中；我本來以為這樣的主題相對比較不會出現在以現代為背景的故事中，但對双子作品熟悉的讀者就知道，前述兩本作品中的主題，其實都隱隱映照著當代的臺灣——於是到了《四維街一號》裡，其中一名角色的故事，也呼應著這樣一貫的主題，講述了本省、外省的身分認同與複雜情結；像我一樣淚點低落的讀者，請不要忘記準備好衛生紙。

但我想真正讓我喜歡双子作品，最重要的原因，在於双子的故事總是帶給讀者角色們最溫暖、溫柔的部分；當然，偶爾作者還是會往讀者的胃揍上兩拳，但最後還是會餵我們吃好吃的胃藥（到底在講什麼）。有些作者喜歡透過故事描繪人性最黑暗、險惡的一塊，但如果現實本來就已經如此惡劣了，何不在創作、在故事中找出人心的光亮呢？我覺得双子的作品帶給我的，就是那些光亮。

楊双子是個共同筆名，是雙胞胎楊若慈、楊若暉一起使用的筆名。妹妹若暉在2015年過世後，姊姊若慈繼續使用這個筆名創作；從2016年出版的《撈月之人》起，每一本双子的作品都可以在前頁處看到「獻給若暉」的字樣。長久下來，我總有一種，若慈的作品其實是在跟若暉「對話」的感覺。

而那些百合下的情誼，也都是真實的。

今年9月，若暉的碩論在若慈的增修下正式出版，名為《少女之愛：台灣ACG界百合迷文化發展史 2023增修版》；或許也是讀過《四維街一號》後，覺得喜歡的讀者會想要入手的作品吧。

楊双子的《四維街一號》與《少女之愛》，推薦給大家。