那一次（四）

主持的老師宣佈Meeting到此為止，大家哄得嘰嘰喳喳，各種雜事的話都出來了，我依然坐在位子上想著剛剛討論的東西，偶而抬頭看看那群談論地起勁的同學們，手機在口袋裏震動了起來，我拿出來，看是家裏的電話，接了，「庭生病了，在發燒，妳趕快回來處理。」如果是以前，我會現出著急的樣子，但是現在，沒有：「他怎麼了？」

「我怎麼知道怎麼了？妳趕快回來帶他去看醫生。」

「是不是感冒了？昨天早上還好好的，麻煩你帶他去看醫生。」

「妳回來帶他去看。」

「我明天就回去了，今天請你先帶他去看醫生，看醫生怎麼說？」

他大怒：「妳這個人抛夫棄子地自己跑去唸什麼鬼書，小孩生病都不回來，告訴妳，妳快回來處理，妳不要後悔……」聲音大得震痛我的耳膜，我一陣噁心湧上心頭，多麼熟悉的語調和說詞，年復一年，他對我說得最多的就是這些，我將手機蓋到桌上去，任憑它壓住臉吼叫著。

「妳怎麼了？」傳宗關切地問著。我沒有回答，手機沒聲音了，我將它關掉，收起資料，背起包包走到外面，站在走廊外的院子裏。有學生三三兩兩經過，有情侶手牽手，摟腰搭背的，我在想，眼前這麼清純的一對，經過了十年、二十年之後，兩個人會變成什麼模樣呢？

等到情緒稍微平復之後，撥了電話給女兒，她接了：「芸，妳在哪裏呢？」

「在學校，剛下課。」

「妳接下來有事嗎？」

「沒有，什麼事？」

「麻煩妳一下，妳趕快回家看看，爸爸說弟弟在發燒，要我回家帶他去看醫生，我請他帶去看，他把我罵了一頓──」

「好啦！好啦！到底要怎麼樣？」她不耐煩地打斷了我的話，

「如果爸爸沒帶他去的話，麻煩妳帶庭去看醫生，就坐計程車去，錢我回去再給妳……」我耐著性子說。

停了幾秒鐘，「好啦！好啦！我回去看就是。」

「謝謝妳囉！」我不敢再囉嗦，掛了電話。

走回宿舍，忍不住流淚，看看外面的夕陽，「不行，我不能把時間浪費在流眼淚上，我不是要來這裏哭，哀聲嘆氣的，這個不愉快的情緒要趕快過去。」換上了運動服和球鞋，我帶著一瓶水出了房門，到運動場運動去。

五點下課，我馬上走回宿舍，將不帶回家的東西丟在床上，手上的書放進已經整理好的行李裏，上了一下廁所，拿起行李，還有筆記型電腦，加上隨身帶的小皮包，鎖了門，跑出來，跳上車，開了引擎，車子慢慢滑出宿舍區。

經過男生的「清風樓」，簡稱紅樓時，看到他背著一個行李袋正往外走，我停下車，開車窗問他：「傳宗，你要去哪裏啊？」

他轉頭看到我：「明天的課老師請假，我明天有事，今天提早回台北。」　

「那就搭我的便車，上來吧！」

他遲疑了一下：「麻煩妳，這樣好嗎？」

「沒關係，一點都不麻煩。」

「那就謝謝了。」他走過來，「袋子可以放後面。」

「好。」他開了後車門，將大袋子放進去，關好門，坐到前座來。

「你家住哪裏呢？」我放開刹車，踩油門，車子開始滑行，他拉著安全帶。

「忠孝東路，妳下了交流道隨便找個公車站牌放我下來就可以了。」

我想了一下：「我下安坑交流道，讓你在新店捷運站下車，搭捷運好嗎？」

「好，好，都可以。」他坐正了：「妳開車來學校比較方便。」

「是要趕回家煮飯才開車的。否則坐客運車別人幫我開，還可以寫點東西，看書、睡覺什麼的，為什麼要自己開？」我笑笑地說。

「妳回去還要煮飯？」

「是啊！兩天沒煮了，讓孩子今天有媽媽煮的飯吃。」

「真辛苦。」

「沒辦法。女人要有家庭，或是所謂的『幸福家庭』，就得連帶接收這些沒有休假、沒有薪水的勞務工作，我主張的夫妻共同分擔家務，互相尊重……等等主張，奮鬥了十幾年，看起來好像失敗了。」

「只是還沒到妳的『成功』標準而已，還不到失敗的地步。」

「難道要到『蓋棺』的時候才能『論定』嗎？」

「我不是這個意思。」他尷尬地笑笑。

「我開玩笑的。要上交流道了，暫時不要跟我講話，不然我可能會走錯路。」我專心地讀著路旁的指標，心裏再肯定默念一下：「我要北上。」睜大眼睛找北上的指標。

車內安靜了幾分鐘，「好了，上來了，可以講話了。」

「妳後座上那本書的書名很奇特，『梁山伯沒死……之後』，為什麼有人會想到這個題目呢？」

「很奇特嗎？」我將車子換到中間車道：「是我寫的。」

「呵！是妳寫的？」顯然他吃了一驚：「借我看一下。」

「好啊！你自己拿。」他彎身往後座去拿，「是有同學無意中在網路上看到，跟我問起，我帶來借她看，前天忘了拿下車，她這兩天又請假沒來，所以擺在那裏。」

他捧在手上看封面，「你先翻一下，看這書有什麼問題？」我趁機做個調查。

「什麼問題？」

「梁山伯和祝山台的故事你知道嗎？」

「知道啊！小時候看過故事書。」

「你知道梁祝的故事，最後兩個人殉情，都死了。我覺得他們年紀輕輕的就死了，好可惜，尤其祝英台，那麼辛苦去讀書，回來後，什麼都不能做，只能等著嫁人，偏偏又要嫁不想嫁的人，太慘了。我就在想，如果他們沒有死的話，會怎麼樣呢？於是寫了這個故事出來，他們兩個當年沒有死，十多年後重逢，會發生哪些事情？」前面的車子比較慢，我就慢慢跟在後面。

「太神奇了，妳真有想像力。」他開始翻開內頁，「你隨便翻翻，直覺看看裏面有什麼問題？」他邊翻邊說：「會有什麼問題呢？」旁邊的車子一部一部超過去。

「當然不是內容，算是編排上，或設計上的吧！一眼望去，有沒看到什麼？」

他又翻了翻：「看起來蠻漂亮的，又有古典味，我真的看不出來，妳直說吧！」

「你看，每一頁的下面角角處是不是有兩隻蝴蝶？」

「有啊！」

「那哪隻蝴蝶有什麼問題呢？」我追問，他將書靠近鼻樑，想看個仔細，「不是它印得有什麼問題，是蝴蝶出現在這裏，你不覺得奇怪嗎？」我也慢得不耐煩了，在後視鏡中看準了左線後面沒車，打了左方向燈，換到左線。

「不會啊！很漂亮，一講到梁祝，不都會聯想到蝴蝶嗎？」我腳下加重踩油門，超過那部烏龜車。

「就是這個問題。蝴蝶是兩人死後在墳上出現的。順序是，英台『哭墳』之後，兩人死去，然後『化蝶』，飛上天（到某處）永遠廝守在一起。我的書名已經標出他們沒死，哪來的蝴蝶呢？」又打右燈，換回中間車道，那部慢速車在我後面。

他恍然大悟：「是喔！我也沒想到，既然沒死，就不會有蝴蝶。妳是什麼時候發現的？」

「一開始排版好，給我一校的時候就看到了。只是我看它的圖樣也挺美的，放在這裏也就理所當然，就沒有提出來，也是跟讀者開個玩笑，大家根深蒂固的想法，是很容易這麼理所當然地斷論下去的。」

「看來這個故事挺有意思的，能不能借我看呢？我下星期還妳。」

「當然可以。你慢慢看，我家裏還有，字數很多，別急著還我。」

「多少字？」　　　

「二十萬字。」

「那麼長！妳怎麼寫出來的？」那種驚訝的表情我已經習慣了，不過看來也挺有趣的。

「我也不知道，這是我的第一本小說，一提筆，就寫出這麼多字來。而且故事還沒完，我又寫了續集，寫他們的女兒『蕙藍』的故事。」

「真是太厲害了。我一定要好好看一看。」原來右線的車突然轉到我前面來，我稍微踩了刹車，「怎麼了？危險！」他也嚇了一跳。

「有人就是這樣開車的，以為是他家後院，愛怎麼開就怎麼開。」我想到：「你坐我的車會不會不安心呢？女生開的。」

「不會啊！妳開得很穩，而且──很小心。」很小心是什麼意思呢？我不知道，也沒問。

（2009年寫）

註：「通俗故事課」中老師要我們以「那一次」開頭寫一段，我寫了這麼長。