《妖怪森林》電影劇照
枝幹向著天際線生長，以為生命沒有盡頭，卻有什麼轟地出現，硬生生地將祢折枝。在文明誕生以前，世界是屬於萬靈的，年輪記憶了歷史的悠遠和淪亡，而古老生命的終結與另一場暴力的新生皆肇因於人類。
從灰階的老樹揭開序幕，沿著樹脈攀上，接著轉為枯黃的棕褐色，隨著文明的出現，電影逐漸迎來了屬於人類世界的繽紛。作為一部動畫，《妖怪森林》試圖探討自然力量與文明發展的必然衝突，並試圖以從中找到「平衡」作為呼籲。但矛盾的是，在落入善惡的窠臼、與依舊二元的劃分下，自然的消亡終究成了無可避免的褪色，而與進步的抗衡，也從未達致真正的平衡。
電影開頭以父母的一生職志與遠行破題，點出作品主軸的「平衡」將是以森林保育、人類濫伐的外核所包裝的，屬於孩子的成長之途和生命意義的探尋。然在招致一片混沌後，那種溫情的、退讓的、不威亦不怒的愛，顯得太濫情、鄉愿、徒勞，甚至可以說這也是一種暴力的、極權的存在。導演選擇了符合主旋律的敘事方式，讓無垢的靈魂在招致成長之苦難後，完成只屬於主角一人的英雄旅程。在主角「得道」之餘，還得套弄配角的翻轉設定，忠誠的夥伴其實暗藏禍心、不對盤的角色終將站上同一陣線──這些配角曾經擁有的各異的生命經驗，一旦遇上了主角，都不再有意義。最終，他們都會被主角的勇敢、善良與愛給感召，遂願意為其全然犧牲。
在得到幾乎是免死金牌的配角助攻後，結局必定會由主角來給予極惡角色致命的一擊，故事圓滿了，邪惡終將敗亡，主角終究領悟了愛是一切真諦的尋常道理──被吸取的靈魂將會復活，已然消逝的草木將會復甦，一切將歸於安平。
《妖怪森林》電影劇照
可作品中的生命之樹的死亡，根本上是一場無法阻止的失敗。森林被人類破壞殆盡之後，萬靈只得離開家園，而這時橫空出世的「煞」便是森林向死之時，迫害其他「善良」人類的「邪惡」魔物。最終，森林再次被立志向善的人類、由人類變成的魔神仔所救──這究竟是人類遲來的悔悟與彌補，還是說到底、只是再次以人類本位的思考，自我頌揚的救世主思想？電影中如此分明的善惡，是太過浪漫、去脈絡化的敘事，如此悖離真實的作品，反而容易招致觀眾散場後只剩下茫然的「愛」作為共鳴，而遺忘了一切苦難從不輕盈，甚至忽略了作品本想幽微傳遞的控訴：人類破壞萬靈自然，人類使致萬靈衰敗，人類得和萬靈共存。
生而為人的命運之途，或甚文明與自然之間的選擇，只有如此絕對的二元對立嗎？我們看似溫柔、實則暴力地擇善棄惡──假裝世界永遠是公平的，假裝灰色並不存在，相信天秤兩端永恆的矛盾終能化解，相信愛是真的能戰勝一切。
為了達到普世的共鳴，作品裡反覆藉由景框的錯置，回溯各式童年記憶的閃回，搭配濫情到有些疲軟的台詞如父親對孩子傾訴的「我不能永遠陪在你身邊，你要自己照顧自己」、精怪對魔神仔呼告的「你就是我們的家人」⋯⋯都是為了喚起多數觀者本就氾濫的同理心。
若再將「人類」更聚焦在台灣人身上，為勾起台灣人的集體記憶，片中偶會出現日常的台語對白，主角騎乘的高科技懸浮摩托車造型則改自金旺九〇，而前文所述的包藏禍心的配角實為欲抓交替的魔神仔，甚至魔神仔與主角相遇的情節設定是主角在森林裡被鬼遮眼，不斷路過同一座土地祠，最後觸犯了「魔神仔叫名字不可回頭或應聲」的禁忌，才使兩「人」產生連結。其他配角與作為過場的角色也都出自台灣傳統民間信仰：遭吊死的黑貓、遭路殺的黑狗、綁上紅布條的大樹公神⋯⋯，甚至連台詞裡也提及了其他的神鬼靈──那個穿紅衣服的小女孩。
此作聰明地挪用了獨屬台灣文化裡特殊的符號，複製了屬於台灣人的生命經驗後，製造了一場鬼遮眼似的、忽視過去以達集體共鳴的溫情。而在這場情感的氾濫背後，變得模糊而且無法被看見的，便是真正使致這座曾經明亮的遷徙之島充滿傷痕的真相，和在結構的保護底下正暗自竊喜的資本家，以及觀影後反思個人而非刺探問題核心的每一個觀影者。
《妖怪森林》電影劇照
「平衡」的概念如爸爸教孩子騎腳踏車、魔神仔教孩子攀上枝藤⋯⋯等具象的例證不斷地出現在電影中，暗示著父母之於志業／孩子、人類之於文明／自然之間欲達平衡的選擇。「只要把腳踏出去，你就能找到自己的平衡。」──以為只要往前走，「平衡」終將臨來，但一切選擇後所欲承擔的責任，絕非是如此不費氣力的一句話所能囊括的，而作品當中的每一個選擇所招致的後果，竟可以輕易被承接。
平衡似乎不存在於作品當中，更不曾出現在人類的思考裡。
作品中的時空設定為二〇五〇年，在那個已經可以預見的未來裡，人類文明之於宇宙的年歲仍舊是短暫的，但無論現在還是未來，「恐懼」仍是被用來統治他者、剷除異音的手段，無論臣服或降伏，恐懼成為一個人活著的基礎，而在電影中所塑造的「恐懼使人強大」的恐懼其意實為「角色害怕失去親人的『恐懼』將會發生在其他人身上」從私人轉化為普及於世人的恐懼，使角色被賦予了能動性，進而選擇了政治正確的選擇。可相對矛盾的是，在電影中被形塑成惡意的「煞」，是言明了自己將與森林共存亡，於是祂要讓人類看見自己的貪婪與內心的恐懼，同樣將意念面向大眾的煞卻在最後被消滅。那麼──人類究竟是看見了什麼樣的恐懼，才選擇力保森林，同時卻也能終獲圓滿？
人類真的看見了嗎？當其他非我族類的生命在人類的面前顫顫巍巍時，我們在文明裡習得的慈悲、寬容與大愛，使得我們將利刃藏在身後，伸出了另一隻關懷的手，以為此舉正是真正地與他者達到平等和尊重，可是那些曾經被侮辱的與被損害的傷者，仍被化作無聲的存在，只得在那個無言以對的剎那，向我們投以生命最後的瞪視。
《妖怪森林》電影劇照
究竟極權的存在，是屬於電影中的煞，還是急欲拯救自己以彰顯大愛的人類？杜斯妥也夫斯基於《被侮辱的與被損害的》（1861）所述的那一種階級的差異與生命的瞪視，經過了百餘年仍為今日所用。亦即，極權主義從來都不是「曾經」，打自人類降生於浩大天地之時，極權主義便由此起源，因此小說中的角色的悲劇、反叛與對社會制度的抗辯，是否才是真正能與現實接軌，能探問真相並且擁有改變的力量的存在？
回到電影中，關於環境的刺問就這樣在「愛」裡被沖散，而妖怪的存在、森林的消失都在人類完滿了以後，似乎就不再重要。可砍伐與槍響該由誰來負責？在蒙愛感召以後，憤怒不起來的觀眾所經驗的，到底還是如角色在森林裡所經驗的鬼打牆一樣，只在燈亮以後徒留一顆盲目的愛。與此同時，這一座欲留給孩子的島嶼、這一部欲留給孩子的情書，背後所應該承擔的屬於土地的怒吼，究竟去哪了？
思至此，或許真正屬於觀眾的提問與選擇是在電影散場後應當被思考的──在作品需要面向大眾而得訴諸溫情的同時，如此理想化的結局是否實為一種取代了獨立思辨能力的宣傳和灌輸，使致我們真的認為迫害並不存在，而繼續活在假象的和平裡？文末，引用一段漢納・鄂蘭於《極權主義的起源》（1951）中的節錄來為此文作結：極權統治的理想臣民並不是心悅誠服的納粹份子或共產黨人，而是這樣的人：在他們眼中，事實與虛構、正確與謬誤的差異，都已不復存在。
《妖怪森林》電影劇照
劇照提供：妖怪森林粉絲專頁
核稿編輯：張硯拓
