アンディーヴと眠って

外面持續下著雨，綿密的雨絲在遠方像是輕柔的白色窗簾那樣飛舞，眼睛看的見，卻毫無聲響。雨織著她的夢，繾綣又綿細的，鑽入我的思緒。

我離開樓梯間，盡量不要在意長褲裡的手機，它只是一動也不動的待在裡面。

「到了台南的時候我會跟你說。」妻子臨走時，在玄關對著書房裡的我喊道。我從書房走出來的時候她已經帶上門，沒趕上道別的我，順著門邊的窗戶拉開窗簾向外看。她回過頭來搖搖手，便坐上停在門口的ＵＢＥＲ，黑色的車輛拐了孰悉的彎，咂著碎石道路的聲響，隱沒在樹林間。

客廳還飄散著妻子的存在感。剛翻過的早報油墨、吐司碎屑和盤子邊緣花生醬的味道，我看了咖啡壺裡還有一點微溫的咖啡，拿了一旁她喝過的杯子又添了一些。

妻子的嘴唇薄而有彈性，親吻我的時候，就像被葉子貼到肌膚上那樣，湊巧而確切。並不是十分熱情的吻，相較於過去遇過的女孩子，妻子的吻帶有一種無機質的涼意。那當中蘊含的感情成分飄渺，像是一場午後偶然旋起的風帶來的信息，有時候連我也捉摸不定。

「Ｊ約我去旅行，要到台南去喔。」在十一月的某天晚上我們盥洗時，在淋浴間內。她花了一點時間，細細輕巧地用嘴巴吸吮我的陰莖時，停下來抬頭對我說。

「他沒跟我提到這件事。」我試著回想一下應該沒有。雖然說確診後著實有感受到記憶力或肉體稍微衰退，但旅行是件讓人心動的事情，我應該會有印象。我撫摸妻子的臉龐。「就你們兩個人嗎？」我問道。

「是，去個幾天而已，趁冬天南部天氣暖和。」她用舌尖抵住龜頭的開口邊說，前後擺動頭部，輕描淡寫結束了話題，我閉上眼睛。

在出發前幾天，我曾一派輕鬆的問妻子會去哪些地方，或叮囑行李該帶些什麼有備無患吧？但她向來是極簡出遊的人，說不定連行李箱都不會準備，拎了個保齡球包就出發了也說不定。「Ｊ說他來安排就好，我只要人到陪他一起。」紮起馬尾戴著眼鏡的她，在客廳敲打筆電回信給荷蘭的客戶。

「有什麼要帶給你的嗎～」妻子盯著螢幕對我說。

「可以的話，味噌煎餅，還有一點點蜜餞。」我想了一下，想要拿來配茶。

那天我詢問後，Ｊ如實的在通訊軟體跟我說他們預計行程，大概安排了哪些景點，要去的餐廳和飯店都幾乎確定了，按著時間逐一列出來加到我們倆的對話記事本裡。他做事一如往常是讓人安心的可靠。「別帶她去奇怪的地方噢，還有……」我又特別交代了一下。「你們不要受傷，注意安全。」他眨眨眼。

窗外吹進來的風有點太涼了，我把簾子收好後暫且關上窗戶。

索性把手機拿到書房抽屜裡充電後，回到二樓陽台修剪澆水花圃裡的植栽。

我回想起妻子吃布丁到中段時，湯匙觸碰到了柔軟黏稠的褐色糖液底部的時候，才會挖了比例完美的一口餵我的光景，甜甜的記憶片段讓人心滿意足。

雖然沒有做出選擇，然而腦袋裡卻浮現青葉市子的アンディーヴと眠って，清脆剔透的木吉他伴奏低迴纏繞著。

你笑，世界就跟著你笑，你哭，就只有影子知道。