在房間的一年

2022年底，我辭掉了工作。

這真是一個聳動的開頭，但我知道我想寫的，不僅於此。這只是一個事實，一個決定，我無意以此證明自己是個多麼勇敢(或者無知)的人。我陷入了此生最漫長的旅行，而我哪裡都沒有去，只是待在一個房間裡，等著自己膨脹或者碎裂，被過去恐懼抓住，以及那些總是來不及抵達未來的焦慮。不同的是，我學會在紅燈亮起時停下腳步靜靜地等，不在內心咒罵那些按喇叭的駕駛，不尋找其他的路，也不輕易地轉身離開。我等著，紅燈停、綠燈行。我默默數著三、二、一，煙火燦爛，2024，又一年。我張開了眼睛。

在還沒有清醒以前，我發現自己步入了中年，眼角微微的細紋像是兩條波浪，是沒睡飽的銀色月亮，讓我誤以為自己是個少女，還有許多的時間。我想起十三、四歲的自己希望生命結束在三十歲，人生實在太長了，書上那些有才華的人都早早去了天堂(或是地獄)，對於他們的記憶只停留在文字裡，畫面裡，不再老去，比起活著的人我想起他的時間更多一些。在更早以前，我的童年，陪伴我的是寫下這些字的靈魂，我不認識他，但我知道此生再也不會遇到更愛的人。我寫他，也可能是她，但他或她並不重要，重要的是在他們的裡面有我，我被毫無條件的包裹在他們雙手的港灣裡。有時候並不舒服，反而太過銳利，堅硬。正因為被擊碎，我才能不奢望成為鑽石，庸庸碌碌的跨越死亡的期限。

三十八，然後三十九。這一年，花了六個月的時間完成了快要放棄的碩士論文，用自我敘說的方式書寫了不同階段生命的樣貌，以及並不想面對的原生家庭。我以為這可以重建我對體制與權威(教授這個位置)的認知，但確實，我只感覺到各種細碎掙扎的不舒服與自我的抵抗，以及話語如何成為權力，權力如何操弄話語，我並沒有釋懷(更多的是壓抑與忍耐)，反而在對話過程增加了更多的傷口，在這個關係裡，我們沒有足夠的信任去支持彼此，於是獨自花了更多的時間去修復我自以為的療癒。我的誠實本質上也帶著某種報復，證明別人做不到，對這個世界，並沒有太大的意義。唯一的意義是，我清理了某一部分的自己，並在更大的空間裡看見了自己的位置。

在39歲生日前，我在圖書館遇見了一本書 「最悲傷的一年，閱讀療癒了我」，Nina說必須藉由閱讀，逃入生活。她決定每天閱讀一本新書，與她死去的姐姐連結、對話，並寫下閱讀紀錄。我還沒讀完，不知道她一年後變成了什麼樣的人。

父母在歲月裡逐漸老去，消失退後成我不太認識的人，讓我明白，只有書寫，才是我記憶這個世界的方式，我寫下的，就是真的，也許它會變成真的。我想書寫關於老去，關於死亡，關於離別，關於過去與未來的我，要如何繼續活在此時此刻。

希望40歲的時候，有很多此刻並不認識我的人，祝我生日快樂。