說到小時候這三個字,我回想起的幾個畫面之一,是麥當勞。
有印象以來第一個家,是在新莊的大馬路旁,對面就是我就讀的國小。我國小一年級到四年級都在那裡上學。我的爸媽是在附近工廠工作的作業員,兩份薪水要養三個孩子,其實家裡並不闊措,但我並不覺得家裡窮,因為我的同學們的家庭環境大多跟我一樣,甚至還有比我們家還要差的。
我的第一份麥當勞是在國小四年級的時候,我的叔叔請我們這些小孩吃的。叔叔很會賺錢,在做賭博電動台的生意,每天開著小發財車到處裝設「麻仔台」。我還記得那天,我們幾個小孩坐在叔叔的車上,來到了西門町,我從車窗看到麥當勞,大大的M字,這個字我在電視廣告上看過很多次,但我壓根不覺得那是我吃得起的東西,我們家有三個孩子,加上爸爸媽媽有五個人,五個人要去麥當勞吃一頓餐那是多昂貴的事情。
叔叔知道我們從沒吃過麥當勞,可能那天他心情好,他突然大發慈悲的說,我請你們吃麥當勞。那種驚喜的感覺,我到現在還記得,可能就跟從沒去過迪士尼的小朋友,突然被爸爸媽媽告知,等下要帶你們去迪士尼玩一樣。我的第一份麥當勞是麥香魚,價錢是五十八塊,對那時的我來說是天價,那時早餐店裡最高級的漢堡加蛋,也只要二十塊。當我打開包裝紙,咬下一口,心想,這是什麼滋味?這個醬汁也太奇特了,還用這個用紙包裝的方式也好奇特,早餐店漢堡都是用塑膠袋裝的。經過這次驚奇的體驗,以後每次只要我拆開裝著漢堡的包裝,我心裡就會有一種期待感和幸褔感,「哇!我正在吃用包裝紙包起來的漢堡呢!」
1984年,台灣有了第一家的麥當勞,而我是在1993年吃下第一口麥當勞。從此之後,麥當勞成為我記憶中的奢華,重口味的速食調味,滿足撫慰了我兒時貧瘠的味蕾。咬下麥當勞漢堡的那一刻,我成為全世界最幸福的孩子。
想想,我就是這樣長大的,資源少少的、很普通,但似乎就是因為這樣,我感受到的比別人還多、還深刻,也還要容易滿足。
你還記得你的第一個麥當勞嗎?坐在叔叔車子裡的那個小女孩,現在四十多歲了,前陣子,還在墨爾本吃了一個要三、四百塊的漢堡呢。即便如此,當我現在想起麥當勞、想起一個個漢堡被包裝紙裝著,排排放在那裡的模樣、當我拿起一個熱溫溫的漢堡,一下兩下打開了包裝紙,咬下一口,我又成為了全天下最幸福的孩子。
吃過上萬的壽司,吃過頂級的和牛,時間告訴我,會深刻儲存在舌尖的記憶,不是滋味,而是況味。第一口麥當勞,儲存著我貧乏卻幸福的童年回憶,沒有誰比得過它。
下一篇寫零食,對零食的喜愛回想起來也跟家裡的貧窮有關,那也是植根於我住在新莊時的回憶。