付費限定文章

大學路的麥當勞舊時光

我和學妹是在大學路上的麥當勞認識的。

大學迎新的那一天，我和英文系系友會的工作夥伴早早就到麥當勞待命。佈置好場地，趁學弟妹還沒來之前，我們開始發揮無聊至極的後現代想像力，對名單上的新鮮人名字品頭論足一番。還好這屆的名字都不難念，但感覺也沒多有創意就是了，老一輩的期許還是可以名字上發現不少蹤跡，叫龍稱鳳的，人數依舊不少。

但這個名字不一樣。這個名字很吸睛。她姓「常」，名字叫「姬兒」。

讀出什麼端倪了嗎？說來有趣，「常」已經不是平常的姓氏了，叫「姬兒」怎麼不引人注意？

「姬兒」應當是父母喚自己小孩的小名才對，怎麼會把綽號當本名用？如果莎士比亞還在世的話，恐怕也會嘆聲道，「啊，姬兒，姬兒，你為什麼叫姬兒?」，我在心中這麼想著。

姬兒出現的時候，並沒有帶有期待中的異樣神采。她並不高，也沒有大一新鮮人甫從聯考熬過來，想要和生命大拚一場的活力。她相當安靜，帶有一抹憂鬱，選擇了一個最角落的位置便坐了下來。眼神不經意交會的時候，她會不自覺地像是意識到了什麼事，然後假裝毫不在意，望向遠方，或望向餐桌上的牛肉漢堡。

此刻眾聲喧嘩，好不熱鬧的迎新派對。姬兒就這樣允許自己在一片吵鬧聲，完全地隱無了。

但始終有件小事說不過去。

Alia null on Unsplash

也許在麥當勞用叉子吃沙拉不是一件太奇怪的事，但你看過連漢堡和薯條都用叉子吃的功夫嗎?也許我不該像個Peeping Tom，一直以眼角的餘光看她在做什麼。但整個下午，我只看到叉子把食物往嘴裡送的優雅動作。非常慢，以一種不想打擾世界，也不想被打擾世界的速度，持續地以叉子就食。

你知道我在說什麼嗎？我只看到叉子，沒看到她的手。或更精確來說，我只看到穿戴著厚厚白色手套的手，沒有看到手的本體，偏偏那是熱到不行的九月天，誰沒事會一直戴著手套呢?

關於姬兒，一切彷彿都是未知。

迎新派對結束時，大伙都散了。沒人注意到，她終究是落了單。我對她說，「妳待會怎麼回去」?

她眼神發出一縷異樣的神采，說她不回去，要到唱片行。