度日子

《日子》映後蔡明亮跟男主角之一出現座談。

小時候好幾個寒暑假在福和大戲院斜對面的轉角蔘藥行度過。

那時福和戲院似乎還有二輪片，但年紀太小沒有進去過。直到《不見·不散》問世，戲院也早已因為老舊失修關閉，都沒有機會知道蔡導心中的老戲院情懷。

看蔡明亮展《日子》，十幾幅畫作，盯著那幅畫半响，歪著頭想，會不會曾經某些時空，也重疊了蔡導的往日時光。

轉角的蔘藥行已成跑車維修行，燈老是白熾光亮晃晃著刺眼。快要記不起小時候老是蹲在騎樓看向福和戲院，招牌是否曾亮過。

蔡導在映後時分享，畫留著某些他記憶的瞬間。啊，姑丈離世後，如今路過轉角，已看不出斜對角福和大戲院留下的痕跡。再也沒有他煮著水藥滲透到空氣中的草香、煙霧，多是對面運動中心飄來的漂白水味。

會後，拿海報給蔡導簽名，很興奮告訴他，這次我先看了展覽才去看電影，有些同理創作畫的心情。我說，覺得畫裡有著電影外的真實，或許是關於他的記憶；他滿頭問號，仍微笑帶過。排隊的人都等著他簽名，我無法解釋，也只能微笑帶過。

是吧，這些錯過的人事物，你只能用其他形式重現，卻也不再是真實。