龍舌蘭

好像光用舌頭捲出這三個字，就能生出一股戰士氣勢。畢竟這種神秘、奇異、驕傲的東西，竟被大批種植，殺來做成酒。的確，喝的時候像在飲它的血，所以我特別愛點它做基酒。

查才知道，台灣早已流行養種各種龍舌蘭。皆是觀賞用，品種繁多，皆有特殊的名字和簡稱。有種特別尊貴的，中間有似白色雪花的斑紋，線條柔軟華麗。都是捧在手心的小小一株，聽說十年以上就會長得巨大。

龍舌蘭在墨西哥隨處可見，馬路中島，庭園，曠野。大的常長到跟小房子一樣大。

它像座雕像。它像是假的，模型或玩具。在亡靈節或國慶日的國家廣場上，還真的會有很多假的巨大龍舌蘭被搬來當裝飾。

它背後總襯著藍天。看似尖銳的掌有時會狀如激烈扭動的定格，像是冰被強風吹久而成的形狀。

像所有仙人掌一樣，它完全不因風吹而擺動。所以墨西哥的曠野看起來總是不太一樣，看不太出風有多大。

它像石頭。像歷經滄海桑田才長出一吋。

它開花的樣子很嚇人。通常要活超過十年，有些會從中心吐出一根直直的樹，上頭開了淡色的花。那畫面像是異象。

也有些種類的確會被比較差的環境促使開花，開了花後就會漸漸死亡。