看不見的燈下黑處

《嫉妒所未知的空白》、《記憶無非徹底看透的一切》安妮艾諾，大塊，2022。

這段文字可能惹人不快或反感，要不然就是被扣上壞品味的標籤。我有權利寫下親身的經驗。事實就是事實，沒有高等或低劣的分別。對於這次經驗，如果我選擇輕描淡寫，我不啻在隱瞞相關事實；這樣一來，我也站到男性宰制的這一方。

我有點難描述閱讀安妮．艾諾的體驗，二二年她獲頒諾貝爾文學獎，年底，台譯本重新出版《嫉妒所未知的空白》和《記憶無非徹底看透的一切》。閱讀時被震懾於其直白毫不避諱（然而，我就這樣一直讀了下去，且每每都被坦露訴說的文字段落所折服）。查了資料，作品的自傳體裁並非全然虛構，可能呈現作者某個「虛實交雜」的親身經歷。

去查閱文本和作者之間的關係，虛構與否，真的不是一個讀者該做的事情，或者該說，一個受過訓練的讀者可能要更專注在文本上。我思考的事情是：何以我得去搜尋作者生平才能決定自己自己正在閱讀的文類？會不會安妮艾諾所寫的文字不僅僅是內容上對世界的挑釁，也是形式上對文學的挑釁。

我猜想那可能要稱作是「燈下黑」。

我們被訓練好的閱讀品味，那源自於社會和文化的滲透，不知覺地把某種主流文化當成是訴說的唯一形式。比方在之前讀《我受傷，故而我存在》指出的書寫作為一種表述，我們究竟是要走入結構之中，讓自己靠近權力核心，讓所表達的事物能夠跨進合理範疇裡，於是背棄的原本要表達的真實，順從了多數的語境，讓自己成為「多數所想像的少數」？

如果是這樣，那就是千辛萬苦地爬上了燈台，此後，就再也看不見燈下最黑暗之處。

然而，這是文學的本意嗎？

當在閱讀《記憶無非徹底看透的一切》，作者寫到做墮胎手術後到藥房買藥，這一整段混雜的強大恐懼、疼痛、孤獨的情緒，又害怕他者的眼光如炬，馬上拆穿敘事者沒有處方籤而無法購入相關的藥物時，國家與法律、性別與文化，像是巨大的網，覆蓋著底下「不合規矩」的人，再再迫使著讀者我（或多或少）也感受到那份窒息感。然而這就不是自己曾被訓練的小說形式，當不離題、不賣弄花腔、不刻意延宕或懸念，那讓我同感並忍耐著難受感而繼續讀下去的動力，是否便是一個身體記憶的呼救，無關乎他是虛構或紀實——即使虛構，那也是虛構了一群不曾真正說出經驗的「我們」這個群體。

（是，讀完之後，我最近一直在想著自己要不要把那些還不敢寫的事情，褪除包裝，直接寫出來，就像打翻油燈那樣，讓疼痛的火延燒到各處。）

另外，我特別喜歡《嫉妒所未知的空白》把那份愛恨交織的嫉妒寫得入骨，日日被此一情緒佔據，恨不得消滅掉這世界任何能取代自己的贗品。

心懷妒意時最奇妙的一點在於，整個城市、整個世界只有一個人的存在——自己永遠無法碰上面的一個人。