我生於1960年代的台灣客家小鎮,小時候的印象只有老三台電視節目,晚上祖父會偶而收看國劇,看文戲因為演員唱慢板較耗時會睡著,但演到打鬥精彩的武戲不覺著了迷就忍住睡意跟著看; 後來無意中聽了收音機那時候很有名的魏龍豪吳兆南相聲二人搭擋,其中有些國劇段子聽他倆一唱一和很有味道而且有趣,記得他們錄音帶上還標榜 「說出中國人的幽默」,尤其兩老都有國劇唱功底子,唱出老生和花臉的韻味至今仍覺回味無窮,就這樣因喜歡而開啟了對國劇的初識階段。
學校畢業後當兵回來,開始進工廠工作,新鮮人的青春軀體與想要功成名就的渴望每天投入到充滿挑戰的職場,開始感受這階段的人生壓力。怎麼紓壓呢? 那時候可沒有KTV唱卡拉OK,滿街流行的是港劇楚留香及金庸武俠片,同輩見面聊天的話題就是劇情內容及大家樂誰中獎,那是接近解嚴的年代,兩岸還沒開放,有次路過台北重慶南路書店街,那時突然看到有小販擺了箱錄影帶,裡面一看全是對岸的京劇節目片子,這個可有興趣了,我憑印象選了 「 群英會、 借東風、 華容道」,想嘗試看看本就源自對岸的京劇功力。
這回家一播果然精彩,周瑜是葉少蘭主演,曹操是袁世海,關公是李寶春,後來才知全是當代名角。父親在隔壁房間聞聲趕來一起看,問道: 「怎麼有這片子? 」, 並討論劇中幾個角色,他最喜曹操,每回演到「群英會」蔣幹盜書回到曹營,曹操見書信氣急敗壞斬了蔡瑁張允,須臾間猛然驚覺中了周郎借刀之計,醒悟過來發出「哼嘿嘿」悔恨慘笑! 一段西皮搖板斥責蔣幹:「你本是書呆子一盆面漿,盜書信不酌量做事荒唐;殺蔡瑁和張允傷了良將,這件事壞在你要仔細思量!」。唱罷怒視蔣幹搭著精準的鑼鼓點甩袖、抓袖、轉身背過兩手,在胡琴及長錘伴奏聲中搖頭嘆氣一步步走下場去,留下邀功不成滿臉困惑的蔣幹……這是群英會中著名的「回書」片段,錄影帶頓時傳來觀眾熱烈的叫好聲,也引來父親振奮滿意的評語:「這真是活曹操!」,光這一段就有得聊了,後面還有「草船借箭」魯肅、孔明和「華容擋曹」的關羽出場呢。 從小交談不多的父子竟因京劇有了共同話題,也有了共同愛好。只嘆蒼天不佑,後來父親不幸因病早逝,現在想來,這是我們父子相處感情最融洽的時光......
至此,孤獨的京劇之旅於是展開,2003年我到大陸工作,住在上海,回家打開電視一定會找 「戲曲頻道」,這是最容易找到京劇的地方; 假日還循線到業餘票友聚集的票房去觀摩練習喜歡的唱段,藉以打發離家思鄉之苦,這個時期的京劇成為我工作之餘的紓解重心。
京劇自清朝徽班進京已有200年歷史,著名梅派大師梅蘭芳將中國京戲發揚光大紅到美國日本,從此京劇成為一代流行劇種風行全中國; 家裡剛換了智慧聯網電視,上網找了張學友的 「心碎了無痕」及 「吻別」, 這些20多年前KTV必點的歌曲至今聽來仍激盪不已! 京劇也是一樣,能成為一個時代的盛世元音必然有它的迷人道理; 看了「鍘美案」令人激賞包公的大段銅錘花臉膾炙人口唱段,看了「華容道」則沉醉在關公勒馬提刀的紅生演繹並長嘆念在舊情最終放過曹操的故事結局; 京劇博大精深,悠揚的西皮二黃胡琴聲樂、雋永不俗的唱詞、以做功見長的文武老生架子花臉,當你愈深入演員行當及行腔唱詞內涵,就愈發激起內心共鳴與激昂。
吾人世俗煩惱皆多的年代,感謝京劇伴我父子那段有限的歲月,並助我度過漫漫人生每個春夏秋冬......