德國月4/8─從《無主之作》談西方藝術品在亞洲最高成交價的藝術家

　　本片以德國當代最重要的藝術家─李希特（Gerhard Richter, 1932-）的傳記為藍本。描述居住在德勒斯登（Dresden）的主角Kurt Barnert（Tom Schilling 飾），小時候目睹阿姨因行為異常而被第三帝國（納粹政府）帶至醫院治療，最後因優生學政策而在集中營遭滅口。阿姨在Kurt小時就發現他的藝術天分，並時常對Kurt說：「Don’t look away. All true is beautiful.」因為凡是真實的事物，都是美而有意義的。

　　戰後德國分為東西兩德，位於東德共產社會的德利斯登視藝術為服務人民、宣傳政策的工具。Kurt長大後原先在油漆工廠繪製標語，公司看見他的才華而將他送至德勒斯登藝術學院學習。Kurt畢業後因教授的推薦，從事繪製社會現實主義的壁畫。畫著畫著，30歲的Kurt越覺得這種「為政治而藝術」的藝術不是他想追求的藝術，便在1961年柏林圍牆搭起的前兩個月帶著妻子逃至西德的杜塞道夫（Düsseldorf），於杜塞道夫藝術學院重新尋找屬於自己的藝術。

　　相較於東德將藝術視為工具，西德則是視為「我、我、我」的自我表現創作。某天上課時，教授上到一半上不下去，便問台下的學生，最近有什麼新的收穫？有什麼新的領悟？可以跟我們分享一下。Kurt說：「樂透號碼。」「如果我現在唸出6個隨機數字，那毫無意義。但要是我唸的是樂透開出來的中獎號碼（立刻轉身向旁邊的同學拿報紙唸出來），這幾個數字突然就變得真實、有說服力、美麗動人了。」

　　在此能夠看出藝術價值的兩個層面，即社會的（市場、國家）與個人的。在資本主義下的藝術品就像一串樂透號碼，在拍賣前、兌獎前，所有藝術品是人人有機會，但個個沒把握。在拍賣後、兌獎後，價格最高的藝術就是最好、最美、最有用、最有價值的，該藝術家從此聲名大噪，創作的任何藝術品皆無往不利。然而，如何獲得社會（市場）的親賴呢？在獲得社會的價值之前，必須先獲得個人的價值，若連作者本身都覺得沒價值，那麼其創作不過是沒有靈魂的裝飾背景。

　　Kurt在東德為了工作而畫的那些高大上的社會現實主義壁畫，後來皆被白漆覆蓋。而剛到杜塞道夫藝術學院的Kurt，還在摸索自己的藝術，於是創作了許多形式上像藝術的東西。然而，教授看了一眼，認為這些皆不是出自Kurt內心的創作，於是，Kurt便燒掉了那些他自己也不滿意的作品，也才有了其後來創造「刮除」（Squeegee）畫法聞名的「攝影繪畫」（Photo-paintings）。

　　之後Kurt的同學出錢替他辦了個畫展，為了掩飾其東德的身分與過去，當在場記者說提問畫中的人物是誰時，Kurt說：「我無所謂畫面裡的人是誰，正因為我不認識他，我才能夠好好地看到真實。」記者：「如同證件照，一張沒有作者的照片。」Kurt說：「對於畫我不表達看法，我的畫是用不同手段做出來的照片。」被問及畫中的排版時，Kurt說：「只有真實的才是和諧的，一切真實都是美好的。」因為對Kurt而言凡是真實的事物，都是美而有意義的。如同樂透號碼，號碼從何而來不重要，重要的是有沒有中，中了才是真實、美好、有意義的。

　　記者隨後報導：「隨意選擇的畫報照片，自動拍照機拍攝的證件照，家庭相冊裡任意的生活照，所有的都被模糊地臨摹出來，通過這些照片，具有著不可名狀的真實的力量。繪畫藝術並未消亡。但是，就像他這一代的許多人一樣，他沒什麼想要講述的，他擺脫了所有傳統的束縛，稱藝術不再是傳記式的紀錄，在藝術史上第一次完成了一部無主之作。」

　　現實中，在藝術史上，李希特屬新表現主義（Nouvelle Expressionism）的代表。新表現主義為普普藝術和觀念藝術的反動，在觀念藝術「藝術即觀念」的概念下，語言代替了視覺成了藝術的表現媒介。新表現主義便是試圖重拾繪畫的內容、色彩、形式等做為表現自我的語言。而德國新表現主義藝術家的共同點在於，將自己的藝術創造與德意志觀念緊密相連。藉由正視德國的創傷，探索德意志文化的根基。

　　「我對事物進行模糊處理，以使所有事物都同樣重要且同樣不重要。我對事物進行模糊處理，以使它們看起來不像藝術或手工藝，而是技術，平滑和完美。我對事物進行模糊處理，以使所有零件更貼合。也許我也模糊了多餘的不重要信息。」─李希特　　李希特所創造的「攝影繪畫」，便是反思如何在受攝影衝擊之下，開創一條不輸給攝影的繪畫之路。李希特先以照片為摹本畫出一般的寫實畫，之後再用刮板將顏料擦拭、刮除、模糊畫面的輪廓，達到失焦的效果。藉此表達「攝影繪畫」較如實捕捉畫面的攝影更多了詮釋的可能性。如同片中Kurt的同學認為：「藝術這種事情，沒有客觀的標準，若有的話，那就是一般的工藝。」

　　當我們在欣賞一幅畫作時，會先看看作者的生平、看看標題，再看看畫。然而，標題（文字）本身即是一種觀念、一種創作，便會限制我們對作品詮釋的可能性。故時常在畫展中看見沒有作者、沒有標題的作品，以突顯畫作本身。我們都有賦予樂透中獎的可能，唯有當作品在讀著的詮釋下，成為讀者生命的一部分，真實、美好的藝術即被呈顯，而這就是藝術的意義。

Gerhard Richter

入圍奧斯卡2項大獎【無主之作】Never Look Away 電影預告

Beuys vs. Akademie 波伊斯與藝術學院「人類創造力的第一個產品就是思想，同樣的，思想已經是雕塑，思想影響世界——Beuys」

2020/10/24