【影評】《再見機器人》：原來最好的道別是不說再見

圖片來源：東昊影業

改編自同名漫畫的西班牙動畫電影《再見機器人》，入圍本屆奧斯卡最佳動畫片。不論是中文片名，或英文原名《Robot Dreams》，都深具意境。一部談論「告別」的作品，以數個「夢境」刻畫角色情感關係。全片未出現任何一句台詞，甚至以「狗狗與機器人」作為主角，卻令觀眾在走出影廳的那刻起，在心上吹起一圈又一圈的漣漪。

沒有人的電影卻充滿了「人性」

全篇故事以孤單作為開頭，主角狗狗期望和其他動物一樣，擁有朋友或愛人，而機器人讓狗狗原本了無生氣的日常，變得繽紛多彩。他們形影不離，陪伴著彼此，但相伴的日子卻在日落的沙灘上一覺醒來之後，嘎然而止。機器人忽然動彈不得，狗狗也無法獨立搬動他。他們在命運的造弄下留下無盡的等待與思念。

電影沒有任何「人」的出現，卻處處投射了人與人之間的友誼與愛情。藉「狗狗、機器人、浣熊」借代人與人的情感關係。自從機器人參與了狗狗的生活，狗狗終於有對象可以分享當下的喜悅，一起創造歡笑與驚喜。就如同一趟旅遊中，因為身旁的旅伴，讓口中的食物、窗邊的風景，都變得別有風味。

他們在公園裡共舞，聽著同一首歌攜手搖擺、勾手躺在海邊的沙灘上，但故事的轉折則用「分別與告別」將動畫電影提煉出新的醍醐味。當習以為常的陪伴被迫抽離，習慣的依靠頓時懸於空中，焦急的想念、異常空虛的失眠像極了剛分手的戀人。

歡快的〈September〉，轉變成不見盡頭的等待。

為了再次遇見你，我已見過世間冷暖

沒想到，躺在沙灘上的日子如此漫長。機器人曾在夢裡幻想過與狗狗再見面，夢境的開頭都彷彿正邁向一條康莊大道，但即便按了幾次狗狗家的門鈴，也不曾親眼看到狗狗開門，夢裡也不乏想像過狗狗已有新的陪伴對象。夢中每次尋找都是希望落空，睜眼後機器人就被拉回現實，被杳無人煙的空曠沙灘、寒冬降下的雪花給覆蓋。

在沒有狗狗的日子裡，也不見得每個相遇都如夢中構築的畫面多采多姿。就像從外海划船來而的兔子，原以為是來幫助機器人，卻在砍去他的一隻腳並取下零件後，扭頭走人。不得不讓人讚嘆，編劇簡直以童話故事訴說了現實社會的假面與無情，再次用「人性」填滿了觀眾的視野。

想當然人情有冷，也有暖。機器人遇見築巢在自己身邊的母鳥，在他的庇護下成功孵化小鳥。其中橘鳥破殼後和機器人之間有了深刻的連結，在臨別之際，鳥兒都給予了機器人溫暖的擁抱，橘鳥則尤其不捨，遲遲不肯遠走。

起初，我不甚理解這兩段遭遇的寓意，卻在思索後發現，就像人生階段裡，有的人的到來只是為了一場勢力的「利益交換」，有的人則會珍視你們之間相遇的緣分。

修復與拯救

當我們以為故事僅圍繞在狗狗與機器人相遇和離別的主軸上時，編劇先將機器人摔成一團破銅爛鐵，接著講述一個「拯救與被拯救」的後續。

新角色浣熊來到廢鐵回收廠，起初只因對機器人的頭殼感到好奇，便選擇撿拾他的碎片，回到工作室想方設法重新組裝機器人，好讓他可以重新開機。在這段劇情中，我們看出浣熊才是那個有能力「修復」機器人的對象。就像一個破碎的心靈，遇見能夠「拯救」他的靈魂。

浣熊知道怎麼使用其他材料讓機器人遺失的身體部位能夠被組合，甚至嘗試替換不同的零件讓機器人的身體變得更加協調。浣熊成為機器人現階段最適合的對象，這並非否定狗狗曾經付出過的努力。

觀眾看著狗狗也曾歷經失眠的夜晚，只為想盡辦法帶機器人回家，他摸黑潛入禁止入內的沙灘區、向政府請願後又被警察捉拿。這段劇情彷彿像是你我曾經耳聞過愛情故事，一段感情的逝去，曾經有一方想盡辦法重修舊好，但事情總是總事與願違，並非我們不夠努力。

寒冬過去，機器人被殘忍的扔到廢鐵回收場，遇見「有能力」給予他新生命的浣熊。機器人就像是一片在無盡黑暗中，逐漸墜落的白色羽毛，而浣熊成為接住他的那雙手。或許是天時地利人和，浣熊才是適合與他度過柴米油鹽醬醋茶的對象。這不代表狗狗不重要或不被機器人所愛了。

過去已成為身體的一部分

狗狗與機器人就像連牽手都需要練習的初戀一樣，曾經一起走過的路、沿途看過的風景、品嚐過的佳餚，都是他人無可替代的美好記憶。他們之間的回憶如同本片不段重複播放的〈September〉曲風一樣輕快美好，機器人是能和狗狗一起聞聲起舞的對象。或許與不同的人再次走在同一條街上、看同一場煙火，都將不再有最初的悸動。

當機器人透過頂樓窗戶認出他朝思暮想的狗狗時，機器人撥起他們的共同樂章〈September〉，兩人隔空跳舞，樂音將他們推入回憶的映像裡。其實，機器人只要走下樓梯，穿越馬路或許就能重新擁抱狗狗，但他看見狗狗身邊的黃色機器人，選擇與狗狗擦肩而過。也因驀然回首，站在自己身旁為眼前生活打理與正在料理晚餐的是浣熊。往事如煙，他們都將再次迎來能夠一起舞動的他者。機器人理解兩人的身邊都已經有新的參與者，不打擾才是對彼此最後的溫柔。

令人印象深刻的是，〈September〉這首歌放在機器人的身體裡，代表他和狗狗的回憶早已成為他軀體的一部分。過去種種造就今天的他，曾經和狗狗的回憶是他成長至今的養分，是支撐他至今的動力。

從失去中成長，學會愛人的能力

在故事的進展裡，我曾以為機器人會像冰箱上被覆蓋的便利貼一樣被狗狗遺忘，因狗狗不停尋找其他玩伴來填補機器人的位置。然而狗狗依舊在沙灘開放日迅速前往尋找機器人，我們都知道他直到最後都沒有放棄，只是命運讓他們選擇放下。

而狗狗也在這段「失去」的關係中成長，後來他和新機器人一起到沙灘玩耍，懂的先用機油噴霧照顧機器人，且不讓新機器人碰到水，選擇站在靠海的那一側。過去並不是一段失敗的關係，因為我們都曾盡力維繫並共同擁有過獨特的記憶，所以才會在失去之後更懂的珍惜與成長。

或許我們都和狗狗一樣，在每一段情感練習中，除了被愛，也學會了「愛人的能力」，擁有一顆溫柔的心。

本片結局不免令人感到惆悵，當機器人選擇躲避狗狗視線時，恰恰表達了「回憶固然美麗如詩，但最好的道別是不說再見」，兩相安好，就是對彼此最好的祝福。

文章撰寫:白日夢瑞塔

_{PS.建議配樂}