暑夏的苦甜。

前幾日讀了林燃的女子故事，也令我想起了我的外公外婆。

外公外婆的家在台中，媽媽說，那原本是一間有著黑灰色屋瓦的平房，座落在當年還隸屬於台中縣太平鄉的一個眷村裡，後來改建時，才成了一棟三層樓透天的房。時至今日，我還背得出那地址，房宅街路的巷弄地號，無一不漏，可不知從什麼時候開始，那太平鄉已成了太平區，曾經的路址也成了歷史，只存在那一代人的記憶中。

小學時，每年暑假，只要奶奶沒有來台北住的時候，媽媽都會帶我回去外公外婆家，那是從小身為獨生女的我最開心的時候，因為可以跟表兄弟姐妹一起玩，同吃同睡同處一個屋簷下。不過那時，表姐是極煩我的，嗯，就是靜，雨兒的媽媽。靜總嫌我「愛哭又愛對路」，還最會跟她的爺爺我的外公告狀，然後身為年紀最長的她，就不免會被外公唸個幾句，她覺得外公就是偏心！

不知道是不是因為如此，我對那棟透天厝的記憶，都是潮濕而溫熱的，又或者僅僅只是因為夏天。

常常上午的時候，外公會讓我們寫書法和暑假作業，並讓我們輪流讀報；下午，我們如果沒有跟著鄰家孩子們一起玩耍，就是跟著外婆在菜園裡穿梭，這是媽媽家族我這一代孩子們專屬的夏令營，上午修身養性，下午強身健體。（笑）

雖然我從小就長在山裡，很熟悉山林與自然的一切，但外婆的菜園還是有許多我不認識的植物與菜蔬，外婆種的菜蔬多半是供自家食用，偶爾養得豐美，收成得多吃不完，才會分送給鄰居的叔伯阿姨們。

台中的夏日炎炎，外婆經常會給我們做一些消暑退火的點心，像是地瓜涼糕、手洗愛玉、綠豆湯什麼的，其中最特別的要屬麻薏了，外婆的菜園子裡就種了一小方麻薏。小時，我不識此植物，就學外婆用閩南語說「麻薏、麻薏」，不知字就只記其音了。後來還是外公教我們，我才知道，那看來像極野草的麻薏，原來就是黃麻的幼苗，它的正確名稱是麻芛。

麻薏生得翠綠，雖是嫰葉，但料理前卻極費工，不僅要耐心摘揀，一片片的去除葉脈，去脈後的葉片還要加以反覆搓揉，並將釋出的黏液沖洗乾淨，外婆說這個步驟尤其重要，因為搓揉沖洗後才能除去麻薏特有的苦味。

以前我們這群小孩都邊做邊玩，胡亂搓揉，好不容易摘揀完的葉片，一大籃都給揉洗掉大半，外婆說這樣可惜，可不好好搓揉沖洗，煮了會太苦，不好吃！於是後來我們都只能看著外婆做了，只有年紀最大的靜有資格幫忙，這時就換我覺得外婆偏心！（小時候就很會自己想，然後又幼稚，笑）

等到麻薏都處理好後，外婆就會燒一鍋水，先加入小魚乾煮成高湯，再放進切好的地瓜滾到熟透，最後加入麻薏一起熬成濃稠的麻薏湯。翡翠綠自帶勾芡狀的羹湯，間雜著黃澄澄的地瓜塊和銀白色的小魚乾，真的美極了。彷彿小銀魚們穿梭出沒在金黃的地瓜群島，徜徉在一片碧綠海中，又像外婆的麻薏菜畦在夏末開滿了黃黃的花。

濃稠的羹湯，因為小魚乾和地瓜的加乘，讓入口的滑順感多了鬆軟與綿密的層次，原本飽含清苦的麻薏則增添了幾分甘甜，是苦中有澀，澀中又帶微甜的滋味，那就是我記憶裡外婆特有的苦甜，所有的顏色，都是盛夏的山林與海洋，青綠、金黃與銀白交織的美麗。

據說在台中，麻薏要放涼或冰過後食用，才最清涼消暑，可外公外婆家的麻薏不吃冷也不吃冰，每次都是熱騰騰的就上桌了，外婆會一碗一碗的盛好，我們就圍坐在餐桌上，一口一湯匙呼呼的吹著，雖然腳下吹著電風扇，但還是吃得一身淋漓，當時真覺得這綠羹湯一點兒也不消暑，更不清涼，根本就燙死了。

可說也神奇，就小時吃過那麼幾次暑假，最後一次吃是高一，外婆搭著火車，從那透天厝裡帶來的暑夏，那味道就一直存在我的記憶裡，外公外婆相繼走後，生活在台北的我們就不曾再食過那滋味。幾年前，靜回台中探望舅舅時，曾給我買過兩三次，都是有名的店家，常有饕客按圖索驥而去，可我怎麼嚐都不是外婆的麻薏湯，不是小魚乾換成了魩仔魚，就是用太白粉勾了太濃厚的芶，唯一相同的是，他們都少了那份苦甜，那個外婆才有的苦與甜。

這忽然來襲的滋味，暑夏的溫度、食材的顏色、手的觸感與臉額上的汗滴、腳下老舊的電風扇，回憶茂生之處，許多人事物隨著年月，只能是想念。我總是以為自己有一天終將淡忘，可至今卻還一直牢牢的記著，一如我記得那棟透天厝已成歷史的路址，點滴分毫不差。

我想，我應該將一切寫下，那個久遠的暑夏，外婆的味道，然後放在這裡，讓所有人都看見。

二〇二四．〇三一九。