１
聽說林風眠先生喜歡畫鳥，因為那總讓他想起兒時在山林裡遊玩，與大自然親密相連的記憶，我初聞時，心裡暗自竊喜，因為我喜歡樹，也喜歡畫樹，大抵如此。可他還說，畫鳥要像人，畫花要如畫少女。難怪，我成不了大師，因為我的樹總是樹，只是樹。
２
有時候你會突然明白，那一個下午是如何的不可取代，滿地的秋色，無人清掃，只我撿起一把收進大衣口袋，口袋裡於是有了紅紅橙橙的季節，季節的最終是冬日，冬日裡有陽光，陽光下有風，風中有呼喚，是我輕輕喊你名字的聲音。
３
讀保羅奧斯特《布魯克林的納善先生》第十七章有一小段講到卡夫卡的軼事，裡頭說卡夫卡在生命最終的一年，偶然在公園裡遇見一個哭泣的小女孩，因為丟失心愛的玩偶而傷心，卡夫卡費盡心思，一天一封信，為小女孩寫了很多玩偶的事，一連寫了三個星期，直到最後一封信，才讓玩偶出嫁，和小女孩道別。故事最後，小女孩已不再像初始那般想念她的玩偶，卡夫卡給了她一個故事，足以取代玩偶，那二十封信已然撫平小女孩內心的傷痛。不知這軼事是真是假，可保羅奧斯特寫來卻彷如神啟，他說，當一個人有幸生活在故事裡，現實世界裡的傷痛就會消失。果真如此麼？我從沒想過，傷痛原來如此容易消弭。
４
雨兒讀到張良撿鞋的小故事，為張良打抱不平，她生氣的跟我說，老爺爺真過份，張良只是經過他而已，他卻故意把鞋子丟到橋下，還叫張良幫他撿和穿，而且還是陌生人欸！我忍不住笑得大聲，卻又覺得孩子說得有理，司馬遷若天上有知，不知是何感想。
５
海明威提出冰山理論，他認為寫作要像冰山，只要描述浮在水面上可見的那八分之一，便已足夠，至於水面下的那些，讀者將會自行理解。你說這個你懂，就是less is more，留下想像的空間，或者又像電影的開放式結局，而我想到的是國畫裡的「留白」。
６
給孩子們講狗的故事，翻出黃郁欽和陶樂蒂的繪本《花狗》，自己在家看了一遍，忍不住想起三狗們，想起那一段家中有狗的歲月，那始終充滿愛意的眼睛。於是，淚便成了大海，在我的眼角形成港灣。
７
午後回家，持續不斷的訂正文稿中的錯字與整編資料，令我心浮氣躁，真的忙完了，人一下又無聊了起來，窩在沙發裡，重看了《后翼棄兵》，Anya Taylor Joy的眼睛真是令我著迷，我甚至覺得她的眼距，寬得好靈氣，我欣賞那種與生俱來的獨特，全身散發著一種古怪而靈動的氣息，我覺得花間的精靈大概就是長那樣。好啦，也有可能只有我是這麼想的。
８
感謝這一年我們在一起的每一個時刻，平凡，卻美好珍貴。像那日，我們行在水杉道上，我摘唸給你聽的詩句，我希望你到老都能記得，歲月清淺，日子向暖─「你在陽光裡，我也在陽光裡。」
９
時間令人畏懼。記憶總是在近處，又彷佛在遠不可及的遠處，一些不願成形的字句，喚之不來，卻又驅之不去，不成篇，它就是一些被隨手記下的片段。
１０
謝謝每一個我在文字裡遇見的你和妳，來年還請繼續多方包容寬待，二〇二四，新年快樂。
被我撿起放進大衣口袋的那一把，無人清掃的滿地秋色。
