「一個新的自我，必須建築在她舊時生命的灰燼之上。」
最終，這是一部講述老父親辛苦養育女兒長大，眼看著她闖蕩世界，並把她交給一個讓他放心的男人的故事。
（以上是玩笑話。）
故事一開場，一名絕望的懷胎女人從橋上墜河，一名技藝精湛的外科醫生戈德（God）將她救了回來，代價是用她腹中的嬰兒腦袋替換。於是，一個有著小孩子思想的成年人誕生了，她不必再長大，但一切必須重新學習。
電影從這裡分成外在故事和內在故事，總共有三階段。
第一階段：自我探索。
內在故事：
這一階段的女主角貝拉從生死一線被救回，她需要像個寶寶一樣被對待，她什麼都不會，並且搞砸很多東西；但是她成長得很快，靠著自己對周圍環境的認識，還有如同她父親一樣的外科醫生糾正，同行的醫學生也會指導她許多，她開始產生了對不只家裡，還有外部世界的好奇心。
當貝拉的思想長到差不多十六歲、青少年時期，性慾帶給她啟蒙。這給了她無限多的精力，因為這股性的力量實則是探索世界的第一衝動，當人升起了對美的欣賞、認知，性慾的無意識也夾雜在其中，如同一股洪流，急於發洩；若不給她有徹底看到巨大景象的眼眶，她會認為一切美好都只在無止盡的自淫中。
這一階段的自我探索將會持續到電影結束，如無意外、毫無疑問，它是一種追求毀滅又新生的精神，它促使我們開始思考，認知自己是誰、追求什麼。
外在故事：
戈德說話總是帶有絕對理性的權威口吻，他極度重視科學，幾乎耗盡一生來探究人體，他對生命、解剖、縫合帶有病態的看法，這一切都自於父親小時候帶給他的創傷，他肉體上的縫合傷成了對如何修復人體的美名。
接著，醫學生麥斯知道貝拉是一個不該被創造的怪物，但他耐不住她肉體上和精神上的愚昧無知，他試著在尊重之下與她訂婚。但最終，貝拉被一名放蕩律師鄧肯拐走，對方是一名類似唐橫的人物。
第二階段：階級意識。
外部故事：
實際上，貝拉主要是想要認識世界。
鄧肯帶著她遊歷里斯本、坐船，最後來到巴黎。他們一路做愛，在這裡，鄧肯代替了原本戈德和麥斯的指導角色，貝拉開始知道何種環境下保持什麼樣的態度，最重要的是，她與船上人物的交際，讓她明白思考的價值。
於此同時，一生風流無數的鄧肯卻恨死貝拉了。他痛恨她的天真無邪，甚至是只把他們的關係當成樂趣；畢竟對方最大的目的是為了見證這個世界，然而就是這幾點，使得這名浪子徹底愛上貝拉，到最後愛而不得成了瘋子。
內部故事：
貝拉在船上與黑人的對話，他的話引起了她的思考，「學哲學只是為了讓人忘記自己是個殘忍的野獸。」她不同意，直到他帶她去看了港口底下的一堆死嬰，她意識到有錢與貧窮、階級的誕生，最後同情心爆發的她把鄧肯的全部錢拿去給了窮人。
兩人身無分文，貝拉只能在巴黎當上一名妓女。
這裡最大的要點，在於貝拉產生階級意識，認清了自己身處什麼樣的地位並不重要，重要的還是自己對自己的清晰定位。
第三階段：性別意識。
外部故事：
貝拉透過一次做愛，搞清了自己與鄧肯之間的關係，他不是她想要的男人，把他給甩了。同時，妓院的老鴇用理想遠大的話語合理化貝拉的妓女生涯，讓她拚死為自己賣命。
內部故事：
貝拉在無數次的性愛之中意識到自己有自己的興趣，她的身分哪怕是一名妓女，但都不是男人掌控之下的產物，另一性別無法掌管自己的自主權和隨意侵犯尊嚴。
到這裡，全部階段合併，成了嶄新的第四階段，自我認知，也就是結局。
貝拉思念起自己即將去世的養父，回去探望，她覺得童年裡的東西一切都很美好，並且清楚意識到醫學生麥斯才是最靠譜的男人。
途中是有點小插曲，比如她知道自己被戈德救活的真相，或者是這具女人身體的老公找上門，對方糟糕的模樣讓她知道自己為何原來會投河自殺。
但一切都無關緊要，她是她，即便曾經當上妓女，身體給很多男人上過；現在的她想當一名醫生，如同她的繼父戈德一樣。
後記：
我想電影片名會叫《可憐的東西》，是因為我們每個人或多或少帶著童年創傷和不為人知的過去，去成長和認識這個世界；只有擁有這段可憐的經歷，如此，你才能成為一個獨特的自我、健全的人。
