漫遊者的憂鬱 | 人生哲學

法蘭西第二帝國 （1853-1870）誕生了「漫遊者」，有的到處消費，有的只是閒逛，引來諸多讀書人為之青睞，一時之間成為流行語。流風所及，有兩家出版社更以  （Flâneur）命名，分別是行人和漫遊者出版。巴黎大改造之後，古老巷弄一律剷除，代之而起的，是兩排綠蔭的康莊大道，一旦民眾作亂，便出動部隊鎮壓。此外，更有公園綠地，百貨公司，從而孕育出西洋的華麗時代。

各位看客，你們對於漫遊者有何看法？如何定義？身居台灣，眼界不妨放寬，倒不必拘泥於外國的定義。記得從小生活在南部，看遍市井奇聞妙事，如今大家嘆為觀止，當時卻見怪不怪，其怪自敗。有些男人整天無所事事，玩女人賭博煙酒樣樣行，太太做牛做馬，無怨無悔。當時叫「無業遊民」，並沒有「漫遊者」這種優雅的稱呼。

有些紈絝子弟，家有恆產，吆五喝六之外，也娶了大某小姨，夜幕低垂之際，更是酒家的座上客。記得曾目睹一位資深漫遊者騎著腳踏車，摔倒在地，前後花了十分鐘，才站起來。顯然，他們已經軟腳了，老一輩說法是「被抽乾了」。這票歐吉桑算是戒嚴時代的漫遊者。

千禧年之後，漫遊者不乏三少四壯之輩。比如說，有位少男成立搖滾樂團，號稱非主流，每隔半年家人照例出資贊助他，目的是到東京灌錄唱片。但也有壯士，從學院高牆退休，月底到了，月退俸祿便進帳。教授文學理論，退休前有意和人一較長短，一頭栽進文學獎，固然得獎，但日後作品少之又少。看來，在這位準漫遊者已經扶正，進而日日享受悠閒時光——餓了就吃，睏了就睡，病了就藥。

前一陣子，街上閒逛之際，巧遇一位文學漫遊者，離開報刊主編職位之後，一度逍遙度日，徬徨多時，靈悟一來，萌生拍攝紀錄片的念頭，目前這部《台灣浪漫波》已經上映，相信會轟動一時，從而展現逆轉勝，

「嗨！詩哥好，好久不見了，今天真是三生有幸，巧遇你這位名詩人！」

「不要虧我！詩作越來越少！」

「你早期那本《彷彿在愛神的城邦》，聽說有位出身文青的警察，親自拿著書請你簽名，但你當場拒絕！」

「哎呀，不要再提那件事！」

「哈！看來你倒蠻誠實的，如此果決行徑，證明是悔其少作。坦白說，在下曾細讀一番，覺得寫得不好，好像一位慘綠文青喃喃囈語。但也發揮不少影響力，這是事實。」

此時，這位詩壇大老有點苦笑，大概很少碰到講真話的友人，畢竟編過文藝副刊，大家總是禮尚往來，而且有意請他刊登稿件，萬一龍心不悅，到時候吃不玩兜著走。目前，離職後，應該會常常聽到直白之言。

「詩哥！請不要見怪，孔老夫子說，友直，友諒，友多聞。但我相信你不久之後，會馬上忘記。人類大腦擅於健忘，凡是聽到負面訊息，半小時之後，會排除掉。所以達爾文一聽後，馬上記筆記，唯恐忘記，你平時常常寫筆記，剛剛沒有看到你記錄下來！請放心，也記得大腦的特色。」

「謝謝辜老，我受教了。前一陣子，紀錄片上映，忘記請你來觀賞，真不好意思。」

「沒關係！不用放在心上，有機會買票進電影院觀賞，花錢捧朋友的場子，也是應該的。」

「謝謝支持！」

「好玩的是，認識一位文青少女，看過這部紀錄片，畢竟裡面有好幾個文藝前輩下海演出。但她開玩笑說，你遠離詩壇，轉而當導演，原來是賣了麵粉，買了蒸籠，不蒸饅頭，卻爭（蒸）口氣！」

「哈哈！有趣的說法，改天找她聊一聊。」

「人老了，總是會回想過去的妙事，你主編副刊，倒是培育不少文青，像李維菁等人。大權在握，舍我其誰。難怪有位研究台灣文學的張老師，在博士論述副刊時，封你為『副刊沙皇』！」

「哈！愛怎麼講，是她們的自由！」

「但位高權重之人，害怕一語成讖！最後你真的是下台，但想開了，就沒事。」

此時，這位大老沉默不語。也許沉默是無聲的哭泣。

「俄羅斯沙皇當年被列寧下令處決，贈予死亡，幸好你身為副刊沙皇，只是離職而已。其實，沙皇就是羅馬時代的凱撒，俄羅斯以第三羅馬帝國自居，凡是以沙皇或凱撒之名，都遭遇不測。莎士比亞劇本《凱撒》，敘述凱撒遭到多人的暗殺。」

「唉啊，往事不堪回首。」

「哈哈！到了這種年紀，保重身體，以前幫忙你泡過中藥藥酒，但目前美廉社有供應『鹿茸酒』，不妨買來試試看，省時省力省錢。」

最後，兩人互道珍重再見！