《柴可夫斯基的妻子》（2022） ─ 為愛喪失姓名的幽魂

那年，妳一身素淨，芳華正盛，看見了在人群中的他。琴聲經由他的指間緩緩流淌，宛如醉人迷幻的魔法，妳自此被施了魔咒，一眼即定下終身。妳心想，這便是妳今生的良人了。

世人都說渺小的妳，配不上如驕陽般耀眼的他。但妳不顧自尊、掏心掏肺，傾訴所有愛意，也要換得他的回眸。終於，妳如願以償，冠上他的姓氏，抹去自己的姓名，成為偉人護照上，那寥寥幾筆、單薄冰冷的存在。從此，妳掏空自我，一生只依附他而活…

2022年，作品多次入圍坎城影展、勇於批判俄國政府的導演基里爾．賽勒布倫尼科夫（Кирилл Семёнович Серебренников），一反對偉人的歌功頌德，將焦點轉向俄羅斯國寶級作曲家柴可夫斯基（Пётр Ильи́ч Чайко́вский），那無緣無份、總被世人遺忘的妻子安東妮娜（Антонина Ивановна Чайковская）。以獨特的女性視角、虛實交錯的手法，搭配濃厚的俄國歷史、文化氛圍，獻上這首古典與現代相融、細膩且私密的女性敘事詩。

【失去名字的妻子】

舉世聞名的柴可夫斯基，其影響力無庸贅言。但本片選擇將視角，著重在隱身偉大音樂家背後，那名冠上他的姓氏，僅維持六週婚姻生活的妻子安東妮娜。

儘管敘事主體是安東妮娜，片名卻是《柴可夫斯基的妻子》（Жена Чайковского）。並非刻意沾染柴可夫斯基的名氣，才能吸引大眾目光，而是恰好呼應安東妮娜的歷史地位。她是為愛狂亂、失去自我的妻子，是被史書抹滅的存在。名聲永遠不及丈夫顯赫，終生、直到後世，她都必須依附對方的盛名才能「生存」。

過往，安東妮娜在世人眼中，是配不上天才的愚人，是讓大師心力交瘁的瘋婦。本片打破主流神話，安東妮娜的形象不再蒼白貧瘠。父權社會中被刻意噤聲、汙名化的「閣樓瘋女」（The Madwoman in the Attic），終於有了發聲的權利。

本片可與另一部電影《貓王與我》（Priscilla）相互對應，主角同為音樂人／偶像之妻；知名度無法與配偶匹敵；為了愛情被迫「失聲」，淪為陪襯的所有物。有趣的是，兩部片皆避免使用巨擘的音樂作品，刻意削弱其存在感。不論是《柴可夫斯基的妻子》或《貓王與我》，「妻子」重拾喪失已久的姓名，本應擁有的話語權被歸還。這次，她們有自己的故事要訴說。

【你是我生命中的驕陽】

俄羅斯是凜冬國度，在蕭瑟酷寒的雪國，和煦的陽光照耀大地，是驅動生命前行的光源，撫慰了眾生眾靈。「太陽」成為俄羅斯文化的重要象徵，被賦予「希望、熱情、力量、新生」等正向寓意，影響了神話傳說、藝術創作及民俗信仰，成為人民心靈的寄託。對於傑出的創作者，也常以太陽作為比擬。例如著名的普希金（Александр Сергеевич Пушкин），即被譽為「俄國詩歌的太陽」。

片中，不同於多數時候的冷色調，唯獨安東妮娜與柴可夫斯基共處時，金黃的陽光籠罩四周，亦將安東妮娜的激情點燃。在無數樂迷心中，才華洋溢的柴可夫斯基，就如炙熱的太陽般耀眼。對安東妮娜而言，此生若有這般出眾的男子相伴，孤寂灰暗的日常，也能明亮無瑕。柴可夫斯基就是她的精神指引，是一生必然追尋的希望之光。

妻子當順服丈夫，如同順服主。因為丈夫是妻子的頭，如同基督是教會的頭，他又是教會全體的救主。教會怎樣順服基督，妻子也要怎樣凡事順服丈夫。

安東妮娜亦是對信仰虔誠的女性，不論出門在外或獨自在家，可見她不時跪拜祈禱。東正教是俄羅斯人民的主要信仰，太陽常與基督的形象連結。柴可夫斯基即是安東妮娜的驕陽，是她至高無上的信仰。在婚禮上，聖潔的陽光映照教堂，安東尼娜不由得熱淚盈眶。這是此生最幸福的日子，她如願與心目中的神祇共結連理，豔陽的光芒將永生相隨。

婚禮後的宴會，安東妮娜身著溫和柔嫩的鵝黃色禮服。黃色亦有「溫暖、喜悅」之意，宛如陽光的顏色，延續安東妮娜新婚的愉悅。當妹妹不安地表示，整場聚會猶如喪禮般沉重，安東妮娜卻置若罔聞，陶醉在與心上人成婚的狂喜中。 

安東妮娜有所不知的是，太陽的東升西落是定律。她生命中的能源，總有一天會燃燒殆盡，死寂的黑夜將伴隨著後半生。

【熱烈的愛慕之紅】

片中，安東妮娜的服飾多為深色，只有幾次出現搶眼的紅色。一次是兩人蜜月期間，安東妮娜身著奪目的紅衣裳，配件（飾品、手提包、帽子）全是紅色系，唇上也是鮮豔的紅。乘坐的火車包廂內，皆以紅色作為主視覺。紅色象徵熱情與迷戀，這時的安東妮娜沉醉在新婚中，周遭事物同樣感染她的喜悅。

另一次是分居後重逢的音樂會，安東妮娜明知柴可夫斯基厭惡紅色，仍特意穿著紅衣裳前來。此時的紅色，更多是刺激與挑釁。身為名作曲家的配偶，只能偷偷摸摸前來音樂會，屈身在次等席。柴可夫斯基的好友們，卻坐在視野最好的位子。這叫安東妮娜怎能心服？不願被漠視的妻子，心中熊熊燃燒、無處宣洩的怒火，展現在服飾上，無助地向眾人叫囂，宣示她微弱的「主權」。

還有一處細節，安東妮娜與律師情人歡好後，起身彈奏鋼琴，初經人事的鮮血透過指尖沾上琴鍵。柴可夫斯基夫婦的體面婚姻，純粹是有名無實的空殼，但安東妮娜無可自拔地深陷其中。新婚時購置的鋼琴，是夫妻倆唯一的連結，是苦情女子僅有的慰藉及支柱。琴鍵上的微弱血跡，彷彿宣告著，這正是她為強求而來的愛情，付出的慘痛代價。愛而不得的狂戀，注定抹上鮮血。

【《奧涅金》的愛情密碼】

我們認識時，你正在譜寫《奧涅金》，你最好的歌劇，是關於我們、關於愛的故事。但你後來的歌劇都很冷淡、不連貫、缺乏整體性，只有那一齣從頭到尾都好。

分居多年後，安東妮娜在一次音樂會上不請自來，對柴可夫斯基冷嘲熱諷，卻又不由自主地請求他的垂憐。對話中，安東妮娜特別提及《奧涅金》，認為這部歌劇是柴可夫斯基的傑作，其他作品不能相提並論。安東妮娜更認為完美如《奧涅金》，正是她與丈夫「愛情故事」的再現。

歌劇《奧涅金》，改編自有「俄國文學之父」美譽的普希金，於1825至1832年連載、1833年出版全本的韻文小說《葉甫蓋尼·奧涅金》（Евгений Онегин）。

故事中，飽讀詩書、憤世嫉俗的貴族青年奧涅金，偶然結識浪漫的鄉村少女達吉雅娜（Татьяна Ларина）。達吉雅娜瘋狂地愛上奧涅金，數次提筆寫信，向後者傾訴衷腸。但奧涅金認為自身性格不適合婚姻，拒絕了達吉雅娜的滿腔愛意。沒想到數年後重逢，達吉雅娜蛻變為優雅美麗的貴夫人，奧涅金這回反被她深深迷住。如同當年的達吉雅娜，奧涅金寄出數封情書，決心贏回她的芳心。儘管達吉雅娜對奧涅金舊情難忘，仍基於理智與忠貞，忍痛拒絕對方的求愛。一段可能的佳話，便這樣無疾而終。

歌劇《奧涅金》確實如安東妮娜所言，譜寫於兩人締結婚約及新婚時期（1877），但因後續的婚姻觸礁，創作一度停滯，直到1878年才正式完成，並於1879年首演。常見的說法，是柴可夫斯基擔憂步上奧涅金的後塵，錯失一段良緣，寧願拋開對同性的渴望，決定與愛慕他的安東妮娜完婚。只可惜，短暫的婚姻促成糾纏一生的痛苦。

安東妮娜將婚姻中的不幸，帶入《奧涅金》的情境中，那位無視癡心女子示愛，冷酷地要求對方「控制情感」的奧涅金，即是柴可夫斯基（劇情中，柴可夫斯基同樣曾要求安東妮娜「克制感情」）；而不斷振筆疾書、寫信表白，擁有高貴「俄羅斯靈魂」的達吉雅娜，就是安東妮娜的化身。為情所苦的安東妮娜，不斷自我催眠，丈夫有天將如奧涅金那般，明瞭自己負了深情女子的愛，臣服在她裙下。

劇情巧妙地運用《奧涅金》的典故，模糊文學與歷史、創作與現實的邊界，令人玩味不已。

【你我之間隔著重重屏障】

他的才華不只是屬於妳的，親愛的安東妮娜，他是屬於所有人的。

安東妮娜的婚姻，之所以慘澹落幕，淪為眾人鄙笑的悲喜劇（Tragicomedy）。除了柴可夫斯基的性向，更因為他是備受景仰的音樂家，每個人都祈望大師施捨些許關注。安東妮娜的丈夫不屬於她一人，而是得與所有人共享。她只能犧牲小我，以成就柴可夫斯基的「偉大」。

將兩人阻隔的，是柴可夫斯基有意無意的迴避，是種種匪夷所思的不祥徵兆。以及「男人」，那些富有聲望及權力的男人，那些令丈夫投注愛慾目光的男人。分分秒秒提醒著，肖想靠近丈夫、始終不能如願的她，地位是多麼卑微，僅是冠上配偶姓氏的「陌生人」。

就讀音樂學院時，安東妮娜偶然被教室內，柴可夫斯基認真教學的聲音吸引，忍不住撫牆傾聽。隔絕其中的牆壁、突然關上的門，暗喻她的感情之路，勢必崎嶇難行；爭吵時，渴求恩寵的安東妮娜，情不自禁地靠近丈夫的面頰，柴可夫斯基卻厭惡地拉下她的面紗，杜絕親密的接觸；在喪禮上，身為遺孀的安東妮娜，必須穿越重重人海，才能見到丈夫的遺體。

街上偶遇的聖愚（юродство），癲狂卻細思極恐的預言；東正教婚禮上，不慎熄滅的燭火、遲遲不能套入的戒指。神聖的婚姻，實際則是惡毒的詛咒。儘管由神見證，仍舊不被祝福。

當悲憤交加的安東妮娜，不顧禮儀、衝進男用衛生間質問丈夫。牆上的兩面鏡子，分別映照雙方的面容，即使在鏡像中也無法「合體」；安東妮娜少數傳世的影像，那張新婚時期與丈夫的合照。拍攝時，柴可夫斯基的雙眼，不自覺地移開鏡頭，與銀幕外的觀眾對視。似乎正茫然地詢問，自己何以陷入進退兩難的窘境。

畫面也常見蒼蠅四處飛舞，盤旋在安東妮娜與他人周遭。對柴可夫斯基與其親友而言，安東妮娜就如惱人的蒼蠅，是占據空間、極為礙眼的存在。她也像蒼蠅毫不起眼，鮮少有人願意將低賤的蒼蠅，與歌頌歡笑和喜樂的西琳鳥（Си́рин）相提並論。 

諸多細節，彰顯夫妻之間的隔閡。無論外力或私人情感，處處皆是阻礙。配偶欄上的稱謂僅是虛名，貌合神離才是冰冷的現實。

【父權社會的失聲幽魂】

年輕女子很難以音樂維生，更不用說出名了。就連找教職也很難，薪水很低，但我們總得過日子。我連鋼琴也沒有，更不會知道他（柴可夫斯基）的音樂。

此片是完全的安東妮娜視角，觀眾僅能旁敲側擊，透過書信、對白、旁人評價，去摸索柴可夫斯基這個人。不少評論認為，這段爭議十足的婚姻，不應過度偏向某方，針對人物的描繪應做到平衡。不過，私以為論柴可夫斯基的文化影響力，以大師作為主角的作品，已多如繁星，實在不用再增添一部。不落俗套的敘事角度，正是這部片獨特之處。 

劇情並無全然將柴可夫斯基妖魔化。將心比心，十九世紀的帝俄，同志是被迫棲息在暗處的「異類」。而一段感情的觸礁，本就無絕對的對錯，只有合不合適的問題。柴可夫斯基礙於社會眼光，貿然與無情感基礎的女子步入禮堂，又因個性不合決意分居，似乎不能太苛責他。況且，柴可夫斯基不是沒有給彼此解脫的機會，提出離婚。可是，安東妮娜固執地不願放手。

為何苦撐著破碎的婚姻？因為愛情就是如此不可理喻嗎？還是平凡女子嚮往「天才之妻」的身分，能被記載在名人的護照上是種榮幸？或者，只是純粹的不服氣？若離婚了，就象徵為感情的所有付出，將化為烏有。更代表她不夠「重要」，無法讓愛人駐足，才會慘遭遺棄。

本片提出了一個獨到觀點，即是舊時代的女性，身處階級鏈的最底層，地位比男同志還不如。電影開場，開宗明義點明當代女性的處境，不能輕易離婚、沒有投票權、妻子是屬於丈夫的財產。柴可夫斯基飽受性傾向所苦，仍能向愛戴他的親友取暖，男性身分是他的免死金牌；安東妮娜孤立無援，更沒有謀生管道。明明雙方皆在婚姻中受盡折磨，柴可夫斯基卻認為妻子的痛苦，與他相比不值得一提。最後，他自私地將安東妮娜拋下，遠走高飛。

安東妮娜真是不如大師的「俗人」嗎？還是，她只是缺乏「機會」？倘若生在現代，安東妮娜能擁有財產繼承權，也能盡情往音樂路上深造，而非錯將婚戀視為拯救人生的浮木。然而，生不逢時的女子，儘管專精音樂，仍不敢自詡為「音樂家」，連一架自己的鋼琴都不能擁有。

向柴可夫斯基的好友魯賓斯坦（Николай Григорьевич Рубинштейн）求助時，被屋內雄性胴體環繞的安東妮娜，好奇地摸索男子的肌膚及性器，這是她少數能主動掌控男人的時刻，而非任人評點、宰割的客體。尾聲，瘋癲的安東妮娜，眼中所見，全是壓迫她的男性。她在肉慾縱橫中穿梭，在嫵媚邪靈身旁漫舞。這段狂舞即是安東妮娜一生的寫照，她是無時無刻被男性壓榨，進而陷入瘋魔的陰魂。最後，她擺脫眾多男子的包圍，蹣跚地走入暗巷中，一縷幽魂就此煙消雲散，消失在大眾視野。

【為愛隕落】

結尾的字幕顯示，柴可夫斯基夫婦自從1877年分居後，實際上再也沒見過面。因此，片中安東妮娜與丈夫後續的種種對峙，很大程度是出於她的想像。何者是虛？何者是實？愛到痴狂的女子已分不清。縱然分離數年，柴可夫斯基仍是她不可或缺的信仰。鄙視也好，怨恨也罷，寧願成為妒忌醜陋的怨婦，也要在丈夫心中，占有一席之地。

妳嫁給太陽，被灼傷了也不要太驚訝。

安東妮娜是心比天高的伊卡洛斯（Icarus），乘著精心打造的翅膀，妄想接近崇高的太陽，卻落得殞命的悽慘下場。甚至安葬的墓地，也因1917年遭逢動亂無法保存，連安息的棲身之地都不被允許。她就這麼為愛隕落，灰飛煙滅，消逝在歷史洪流中。

《柴可夫斯基的妻子》讓這名可悲可嘆的女性「重生」，不再是名人的附屬品。被父權社會架空的飄渺魂魄，如今被賦予血肉，有了實質的形體。我們得以記得她的夢想、愛恨與苦痛；我們記得她的芳名，那名為情獻身、被時代與傳統凌遲的女子－安東妮娜。

◎註記︰

內文劇照取自於IMDb、The Movie Database、「天馬行空」粉絲專頁，以及零星網站。