不只是雨水，還有哀傷的味道

那就像是說相聲一樣，逗哏剛講完電話，於是捧哏的就緊接著跟上來敲了門，刻不容緩的。約莫傍晚，一聲響雷之後，還在轟隆聲的餘韻中，啪啦的一聲，天空的中央裂了個縫，新鮮的大量雨水從那縫隙中流洩到地面上。雨季比想像中來得又急又快，即使關緊門窗也無法阻擋雨水滲入住處那樣的，房間裡面都是水的味道。

整個人懶洋洋的我，泡在這樣的透明圜圍裡面並不感到飢餓，只覺得無比疲倦。

於是如同不需要眼睛的海底游魚一樣，我陷入深沉深沉的睡眠裡面。

雨依然下個不停，但總有彈盡援絕的時候。

☁ ☁ ☁

每天傍晚我都檢查著是否有遺落掉些什麼東西？

是否有該難過而沒難過的什麼嗎？似乎也沒有。

天氣轉涼了，或許改去吃壽司以外的食物會好一點？

「下午四點會合喔，我們一道走過去如何。」情人下午發了訊息問候。「你有空出時間來吧？」我放下手機，一邊翻著桌前的行事曆確認。已經跟公司請假了，還用綠色螢光筆圈起來。一邊打開一旁的第一層抽屜，剝開一枚帶有金燦燦包裝紙的花生醬巧克力，我咬了一半放在一邊的茶碟子上，旁邊還有杯仍保有溫度的綠茶。

傍晚和情人約在居酒屋用晚餐，帶著興致的叫了綜合雞肉串、炸雞軟骨、烤雞皮、鹽蔥豬五花、明太子山藥。餐點一一上桌後，我看著她溫軟的臉龐，一想到自己遇到情人這樣美好的人，心裡就覺得舒坦，於是也就著冰涼的生啤酒一搭一唱的歡快吃著。

「炒青菜，你們有什麼？」我瞇著眼看向遠方的黑板意猶未盡的問。或許是酒客們的聊天太大聲，一旁看似無可奈何傷腦筋的服務生，用了熱情的餘命跟我吼出今天的青菜種類。「高麗菜、水蓮，各一份吧。」我看向情人的酒杯說。「生啤酒再一杯？」情人點頭。

溫暖的客廳，電視放著無聲的電影，晚餐後微醺的情人，下半身只穿著內褲跨坐在身上，捧著我的臉接吻。她扭著腰挨蹭著我的股間，胸前有兩團軟綿的觸感沉甸甸的，不知道她什麼時候鬆開了自己的內衣，是在車上？還是在店裡？光這樣想，即便角度不對，但陰莖就是不受控的悄悄變硬，而情人壓在身上，我也沒有多出來的手去喬正它。

「為什麼你還穿著褲子？」情人咪咪的笑著，邊撫摸我的大腿。

☁ ☁ ☁

週三的清晨有人如期按了門鈴。

雖然已經有所準備，但領航員出現在家門口前的時候。我還是十分意外的。

因為那就跟我想像中的一模一樣。

「我來了。」她說。

「唔，請進。」

「房間有水的味道。」

「雨下了太久了，直到昨天才停。」

「不只是雨水，還有哀傷的味道，色情的味道。哀傷又色情的味道。」

「因為有點想分開了呀。」

「跟誰？世界？父親？還是交往的對象。」

「這不關妳的事吧。」

「是我多好奇了，抱歉。」她漫不在乎的道歉。

「那需要帶些什麼嗎？」

「好像也不太需要，你最喜歡的一本書在哪？另外還有一雙好走的鞋子。」她說。

於是我走到臥室裡的書架上，取下了喜歡的詩選，另外拿走了一把指甲刀放在口袋裡面，以及一雙走了十萬步，替換掉前一雙，才買不久而值得信賴的帆布鞋。

一輛黑色的２０１１年份的Ｇ５００停在對面的街上。

一路上車內撥放著時下獨立團體唱的溫軟民謠歌曲，搭襯新聞上新報導到的外圍環流，浮現出蒼涼衣不蔽體的好笑感，好像你滿心期待的熱烈開場，卻在踏出門就跌了個慘，灌了滿臉冰霜似的，但觀眾的哄堂笑聲還是溫暖了你。

像銀針般的細雨安靜貼附在玻璃車窗上，往外延伸直到失去了軌跡。原本的位置畫了一隻戴花圈的貓，至少領航員是這樣說的，已經被又一層薄薄濕潤的霧氣所覆蓋。

「他們還入圍過金曲獎歐。」領航員說。「幫我剝糖果。」

我從擋風玻璃前絨毛布袋的糖果裡，挑出了一枚帶有豔紅色玻璃紙，和白色螺旋花紋的，扭開兩端的包裝，拿出裡面的糖果放到她嘴巴裡。

「酒漬櫻桃。」她說。

我皺了眉頭，分不出音色差別的我，說不定過了下個交流道就忘了他們誰是誰。但不知為何，遇見領航員的早上，就好像一切都安排好似的，我沒跟任何人講，不論是情人，遠方形而上的前妻、兄弟手足或公司。遇到了領航員就得跟他／她一起出發，對方在電話裡是這樣交代的。一想到駕駛座是莫名其妙出現，得知我住處明確在哪裡的領航員，我能輕輕掌握的，只有手上的這張糖果紙。我把豔紅色玻璃紙放在膝蓋上鋪平對折，收到我帶來的小說裡面。她在停等紅綠燈時，拆開了另一枚外包裝是鵝黃色的錫箔紙，取出糖果放到我面前慫恿我吃掉。

「開心果仁。」我說。

不只是雨水，還有哀傷的味道