從隨筆到小說的距離

日前，與一位作家朋友通話（我戲稱這是我們的編輯會議）談及隨筆作家轉向小說家必須克服的難題。我們得出一個共同的結論：首先，對每日能產出2000字的作家而言，他們沒有寫不出來的苦惱，反而要清醒地詰問自己：你的2000字產出是同義反覆或簡單重複呢？又或者還未自覺地從隨筆的寫法過渡到真正的小說的世界？其次，我們能否透過小說創作的實際經驗，進而掌握到寫作小說的技術與精髓。

話說回來，小說創作有上百成千的寫法，當然不必自我限縮，忠於自身的自由意志寫作就行。有人說，頂尖的小說家的作品未必暢銷，彆腳的作家的作品卻一路大賣，這反映出什麼現象嗎？持平而論，這灰暗與亮麗的銷售數字並不是作家所能操控，而是市場機制與媒體效應決定出來的。然而，我始終認為作家應當關注銷售成績（銷售報表），而得到同行專業的認可：「諸位兄弟姐妹，你們才是真金白銀的小說家！」更重要了，雖然他們向來都是少數派。（2024年6月20日）

延伸閱讀：

《斯坦培克選集：中短篇小說選》1-2卷（人民文學出版社，1983）