左臂的蕭邦

他靠著牆，一手撐著登山包，橋下很安靜，下午下了一場大雷雨，雨停了人也都散去，偶爾有單車騎士經過，今天就在這裡落腳了。流浪第八天，以時下流行的說法是「徒步環島」。走在路上，偶爾會有經過的騎士幫他加油，遞上飲料與點心，一開始會覺得不好意思，漸漸的他感到心裡暖暖的。他沒有環島計畫，沒有任何目標，只想放逐，走到哪就到哪，甚至經常萌生一種倒在哪就死在哪的消極想法，有時呼嘯的大卡車經過瞬間，他情不自禁地閉上眼，想像這就是生命最後一刻，直到耳邊恢復寂靜，才再回到那炙熱的現實。

夜總是難眠，左臂的切口像是烈火灼燒般疼痛難忍，一陣一陣伴隨著噁心，他用右手撐起身體，劇烈的嘔吐，直到胃筋攣疼痛，才筋疲力盡的躺下。看著滿天星空，銀河竟也清晰可見，他讓眼淚恣意流淌，這時不會有人看到，一切的忍耐都不再需要。住院那段時間，他總是笑臉迎人，即便痛著，也盡量不去按止痛劑的按鈕，護理師說沒看過這麼堅強又樂觀的病人了。

出院那天，他沒有回家，訂了日租套房。其實，他也很多年沒回家了。十幾年都在大陸工作，疫情爆發前，他剛好回台休假，結果就再也回不去了。意外發生那天，工廠人事通知他工廠收了。其實那兩年，老闆兒子接手工廠之後，大刀闊斧的想重整，老員工幾乎都離開了，或許因為找不到接手的人所以他又繼續做了兩年。有聽說老闆兒子找了他的同學似乎要接手他的位置，他順勢休了長假回台，才知道老闆兒子為了擴大廠房，更新設備，不但跟銀行融資，還跟地下錢莊借了不少錢。疫情爆發之後，訂單銳減，工廠也因疫情無法營運，加上客戶抽單，最後不得不收起來。

最後一次回家，那是一棟老公寓，他們住在五樓，有一個合法加蓋的頂樓。去大陸的前幾年，他存了一些錢，把頂樓重新裝潢，增加了一個小吧台，會漏水的浴室也翻新，露台磁磚重鋪，並且安裝了遮陽棚。完工之後，恰巧中秋節，他休假返台，他們三姊弟在陽台烤肉，姪子跟姪女用投影機看電影，母親在廚房忙進忙出。當時還是女朋友的弟媳也在，弟弟買的預售屋在年底交屋，他們也打算年底結婚，兩人都算節儉，所以不宴客，計畫去馬丘比丘度蜜月。

母親在隔年檢查出肺腺癌，撐了半年就離開了，父親在母親走後不久，也心肌梗塞離世。除了公寓之外，曾經是裁縫師傅的父親還有一間店面，早些年父親已把公寓過到他名下，店面則留給弟弟，也留了一筆財產給姊姊。後來姊姊離婚，便帶著兩個女兒回到公寓。他常年不在台灣，並不在意這件事，原本每隔三個月休假返台都會回去一趟，後來漸漸覺得有點不自在，便訂了車站附近的日租套房，後來更常去花蓮海邊的民宿，就這樣過了好幾年。

或許可以走到花蓮吧！離開日租套房，他漫無目的的走在街上，心裡突然出現這樣的想法。

暮色漸深，他吃了便利商店的飯糰當晚餐，拿出露宿袋跟睡袋，鑽進睡袋後沒多久便沈沈睡去。

第一次露宿他幾乎沒睡，野外的夜晚並不安靜，螽斯跟蟋蟀高分貝的鳴叫，青蛙嘓個不停，各式各樣的昆蟲與三更半夜不睡覺的鳥，胡思亂想加上灼熱疼痛的左臂，不習慣露宿袋的幽閉感，但又得防著蚊蟲叮咬，睡睡醒醒的，清晨四點多他便起身出發。

清晨五點天微亮，他將露宿袋上的露水擦乾，稍微折疊後便塞進背包裡。他漸漸習慣用單手做事，如果單手做不來就用嘴幫忙，若嘴也幫不上忙就放棄。以前他總是白襯衫加上牛仔褲，現在穿的是運動褲及簡單的T-shirt，厚底襪加上涼鞋，只剩下孤單的右手，就別再增加右手的工作量了。

或許是習慣了嚴謹的產線工作，在決定徒步到花蓮之後，他便開始擬定計畫，到戶外用品店採購需要的裝備。這家戶外用品專賣店只營運到月底，商品都在出清特價，店員細心的幫他做介紹，或許注意到他的斷臂，很有耐心的指導他各種用品的使用方式，調整好登山包的肩帶，登山杖也調整到合適的高度。

採購完直接上路，第一天他只走到淡水，在沙崙海邊看了夕陽，天氣預報晚上會下雨，他在附近找了間便宜的旅店過夜。手機、行充與頭燈還有手錶都確定充飽電，他在清晨出發，走了將近一小時到便利商店，他買了一杯熱美式與三明治，在店裡坐了一會兒確認行程。雖然想著要自我放逐，卻在下一秒回到那個善於分析與理性規劃的人格特性。

或許是因為小時候下課後在店裡打雜養成的個性，幫父親收拾針線剪刀，確認各種工具是否備齊。看著父親打版，在胚布上寫上尺碼跟記號，小心翼翼的裁布，他則適時的遞上工具，把剩餘布料整齊的擺好。他喜歡聽剪刀在布上滑過的聲音，也喜歡熨斗的滋滋冒出的蒸氣。但漸漸的，父親不再讓他去店裡幫忙，說這行沒有未來，訂製市場已經凋零了。這也是事實，那些年不光是成衣廠出走到中國，上下游相關產業都一窩蜂的往對岸奔去。但即便如此，兜了一大圈他還是進了成衣產業，而老闆竟然是父親的老客戶，父親的好名聲意外成了他的保護傘。

其實工廠的虧損他是知道的，勞工不再低廉，稅制加上社保等，成衣廠大舉遷往人工更便宜的越南及柬埔寨等國。也有不少公司挖角，但老闆一直很器重他，讓他選擇留下來，一方面也習慣了大陸的生活，不想再去適應東南亞環境。老闆退休之後，工廠便由兒子接手，老闆兒子實際在工廠待不到一年，卻樣樣有意見，老闆對於交棒這件事還在猶豫，但身體狀況越來越差，只能被迫提早交棒，未料才沒多久就直接倒閉了。

他預計十五天可以完成計畫，十五天並不長，他有時一天走了三十幾公里，遇到兩天下雨，第一次穿著雨衣繼續前行，腳底因摩擦長了水泡。第二次看到氣象預報會下雨，他便尋找住宿點，起碼可以好好洗個澡，順便充電。他走的不算慢，但或許想避開路人眼光，無論那眼光是同情還是什麼，對於斷臂他無法坦然，甚至無法原諒出走的左臂讓他必須承受這些而感到氣憤，他盡量選擇較無人煙的道路，甚至田間小路或產業道路。

無法接回的殘肢會被火化，知道的那晚他徹徹底底崩潰，拉著點滴架在廁所痛哭。那隻相連了四十三年的左臂就這樣變成灰燼，指甲的形狀和掌紋，還有靠近虎口的疤痕，是小時候拿剪刀剪布時不小心剪到的，這些都是左手特有的。而小手臂內側有一顆痣，同樣的位置父親也有一顆痣。

在第十二天他走到花蓮，同樣是清晨出發，想到以前都會去的美崙紅茶，於是換路線走進人多的市區。或許是非假日，清晨並不像假日般擁擠，櫃檯點餐馬上就作好了。吃著熟悉的蛋餅，味道還是一樣，每次總是要點兩份，配上大杯冰紅茶，熟悉的味道就像魔法藥水般，瞬間療癒所有的傷。

沿著海邊繼續南行，他在便利商店買了水跟食物，抵達目的地之前這是最後補給的機會。背包上肩的瞬間他感到沈重不少，但比起一開始，他已經習慣這樣的重量，拉緊扣環帶後，他啟程打算好好享受最後這一段路。

第一次來到花蓮，各種藍色都在這裡了，從天空到海洋，輕飄飄的到沈甸甸的，讓他想起小時候店裡架上的布料，大部分也都是藍色。不遠處深藍色的是流向北方的黑潮，將南方溫暖的海水帶到冰冷的北方，看似平靜的黑潮，秒速竟然有一到兩公尺，相當的快，他躺在沙灘上，想像著自己隨著溫暖的黑潮北漂，世界剩下藍色。

今天預計在前幾年來過的一處海灣過夜，路邊有一條小徑通往海邊，不少釣客會來這裡釣魚，海灘附近有一棟廢棄的鐵皮屋，水龍頭還有水流出來，他可以在這裡沖涼。鐵皮屋還在，但有一處的屋頂似乎被颱風吹掉了，門也壞了，裡頭放了一些殘舊的農具，鐮刀鋤頭都已繡蝕。水龍頭的水很小，他在屋裡找到一個水桶接水，晚點應該可以沖個涼。

月亮從海上升起，海面上波光粼粼，他喜歡睡在海邊，沒有蟲子青蛙高分貝的叫聲，也沒有蚊蟲，只有海浪拍打沙灘一來一往幾近規律的聲音。他在手機裡裝了星空app，找到了北極星，大熊星座等，今天流星不少，這時候是英仙座流星雨，幾次睡在海邊每夜都有流星，更神奇的是幻肢疼痛也消失了。

清晨四點多，海面上出現微光，雖然是夏天，清晨時海邊有點冷，他翻個身，身體還在睡袋裡，瞇著眼看太陽彈出海平面。近五點天光變成白色，他收拾睡袋，用水桶的水洗漱之後，沿著海邊走，他知道不遠處有一條小徑可以回到大馬路。

下午抵達民宿，民宿老闆娘立刻認出他來，又看了他衣袖下空蕩蕩的左臂，有點不知所措。

「前陣子車禍。」他笑著說。

「哎唷～怎麼會這樣啦！」老闆娘還是紅了眼框，快哭出來了。

「還好只斷一隻手，命還在。」

「活著就好，活著就好，只是你還這麼年輕。」說著眼淚就掉出來了。

結果今天客滿，他走著走著忘了今天是週末，應該要先預約才是。不過露宿這麼多天，只要不下雨，在海邊過夜也是沒問題的。

「附近開一間咖啡館，週末有提供客房，我幫你問一下喔！」老闆娘隨即拿起手機傳訊息。

「麻煩你了。」

不一會兒，對方回了訊息，說有空房現在就可以過去。

「你從這邊再往南開大概五分鐘就到了，看到紅磚牆就馬上左轉，很好認。」

「那請幫我跟老闆說我大概一個小時會到。」開車五分鐘的話他估計步行時間差不多要四十分鐘到一個小時左右。

「一個小時？你不會是走路來的吧？」老闆娘詫異地問，看到地上的登山包頓時明白。

「嗯。」他笑了笑。

「哎唷～難怪曬這麼黑，剛才差點沒認出來，你等我一下，我載你過去。」好心的老闆娘跟來換宿的小幫手講一下就拿著鑰匙去開車。

這幾年他每年都會來個兩三次，幾乎休假都會來，有次遇到颱風，他沒取消訂房，整棟民宿只有他一個住客。隔天風雨漸歇，老闆娘馬上騎車過來看我是否無恙，除了窗戶有點進水，以及整晚風雨咆哮有點嚇人之外，人倒是安好，但庭院的棚架跟花草就沒這麼好運了，那次因為沒事，所以留下來幫忙整理颱風肆虐過後的現場。

老闆娘把他載到紅磚牆的路口，裏面不好迴車，道謝過後，他背起背包走進去。

的確很好認，走進來就見到一間兩層樓的房子，門口停了一台紅色mini，庭院不大，放了陽傘跟桌椅，還種了兩棵大葉欖仁。推開門之後迎來久違的咖啡香，自從意外發生到現在，除了便利商店的咖啡，他已經好久沒有聞到這樣的咖啡香味，他深深吸了一口，滿足的走到櫃檯。

櫃檯沒有人，店裡有兩組客人，一桌是四人，另一桌兩人，櫃檯上放了一個鈴鐺，他想老闆應該在忙，等一下無妨。

「你好。」正要放下背包，櫃檯後傳來聲音。他抬起頭的剎那竟愣住了。

「你...是...」櫃檯後面是那張再熟悉不過的臉。

「呃...」他真的呆住了，無法回應。

「你等我一下...你先坐一下，我馬上過來。」她熟練的打包甜點，然後送去給那四人組的客人，稍後結帳完四人組便離開，店裡剩下另外兩位客人。

「你要喝點什麼嗎？」她遞了菜單過來。

他著實餓了，今天吃了麵包，香蕉跟蘋果，還有能量包跟最後兩根能量棒，雖然今天徒步里程不多，但不知為何忽然餓了起來。點了一份蘋果里肌三明治以及咖啡，她遞上水杯及一瓶水，他倒了一杯一口氣喝掉，再倒了一杯喝了一口。最後那兩位客人也結帳離開，外面停的紅色mini是他們的。

小小的咖啡館只有六張桌子，最多僅能容納十二個客人，天花板的電扇嗡嗡的轉著，沒有太多擺飾，牆角放了一個書架，上面放了幾本書跟一台Marshell的藍芽喇叭。

「請慢用。」

「謝謝。」

她轉身回廚房，店裡剩下他以及從藍芽喇叭傳來的鋼琴樂曲，有種不真實的感覺。他大口吃著三明治，沒一會兒她走到櫃檯煮咖啡，吃完三明治我又喝了一杯水，剛好她端咖啡過來，接著坐在他對面。

「好久不見。十幾年有吧？」他先開口。

「我剛剛還在想到底幾年了。」她臉上有一點歲月痕跡，畢竟也有四十了吧。

「江品毓。」

「真不可置信，竟然還記得我的名字。」

「不可能會忘記，那你還記得我...」

「林書凡學長，吉他社社長，我也沒忘。」他們相視而笑，竟然有這樣的巧合。品毓是高中學妹，也是沒表白的初戀，考上大學之後，不知為何漸漸就沒再聯絡了。

「那個...什麼時候發生的？」她指了指他的左臂。

「前陣子車禍，在高速公路被大貨車追撞，醒來就變成這樣了。」其實意外發生時他一點記憶都沒有，只記得轟隆一聲，醒來時已經在醫院，那也是車禍後好幾天的事了。

「你在...徒步環島？」

「其實也沒有，想稍微放逐一下。」他把事情經過以及路上趣聞都跟她說了，忽然覺得心裡輕鬆起來。

「你怎麼會在這？」他反問。

「想稍微放逐一下。」她笑著說，他也笑了。

「結婚了嗎？」他又問。

「我孩子都五個囉！」

「真的假的？」

「騙你的。」她又笑了，露出招牌犬齒。

她後來考上師大音樂系，畢業之後似乎發生了什麼事她並沒有提，總之就是在台北的學校當音樂老師，罹患憂鬱症，然後就來花蓮了。這幾年她都趁寒暑假到花蓮，跟他住同一間民宿，後來聽民宿老闆娘說這間房子要賣，她立刻買下來，同時也申請調到附近學校。

「當老師好好的，為什麼要開咖啡館？這裡人很少吧？」他問。

「不要小看我，雖然偏僻，但我只接受預約喔！而且只開假日。」

「聽起來好厲害。」

「那當然。」她心裡想說的是，因為開了咖啡館才遇到他。

「這咖啡真好喝。」他喝了一口微涼的咖啡，有一種熱帶水果加上莓果及花香，喝起來剛剛好的酸剛剛好的苦還有剛剛好的甜。

「那是哥斯大黎加的豆，叫蕭邦。」

「蕭邦...」他重複著又喝了一口。

當年他是學校風雲人物，她為了他進吉他社，但她只喜歡看他彈吉他。

「學妹，聽說你鋼琴彈得很好。」這是他第一次跟她說話。

「呃...沒有彈得很好啦！」她竟然害羞的臉都紅了。後來，他們偶爾會聊上幾句，都是無關緊要的對話。

有一天她在練琴室練琴，他冷不妨的出現在她旁邊，她愣呆了，他坐了下來，她只好屁股往左挪一些。

「學長也會彈鋼琴嗎？」

「不太會。」他翻到那首她一直練不好的蕭邦的降B小調夜曲，他彈右手，她彈左手。這段回憶支撐著她無數個陷入憂鬱的夜晚。

她沒說的是，還是大學生的她與教授發生不倫關係，因為師母的一通電話最終選擇了沈默，說她還年輕，這件事若曝光會毀了她的未來。但沈默並沒有比較好，她任教的學校是教授找人關說的，流言蜚語終究會帶著更大的殺傷力傳回來。她撐著撐著，就在即將放棄時在這裡找到了希望。

「聊著聊著都忘了，我帶你看房間。」他不經意打了一個哈欠，她見狀立刻起身到櫃檯後面拿房間鑰匙，他提著背包跟在後面。

「很重嗎？」她邊走上樓梯邊回頭問道。

「還好。」

房間不大，有一個面海的陽台，擺了兩張椅子，還有幾盆看起來不太樂觀的仙人掌。陽台往下看，原來還有一個蠻大的後院。

「你好好休息，我先去忙。」她幫他關上門。

沒幾秒又敲了門，他幫她開門。

「你晚上要一起吃晚餐嗎？我想說這附近沒什麼吃的，你沒車可能不太方便。」

「好啊！」

「那...你想吃什麼？」

「老闆娘作的都沒問題。」

她離開後他先徹底盥洗一番，身上的汗水都結晶了成鹽巴了，洗完澡躺在床上不知不覺睡著了。直到聽到敲門聲，他還以為在作夢，敲門聲越來越大聲，還有人喊著「學長」，他猛的從床上跳起來，趕緊去開門。

「嚇死了，我還以為你發生什麼事了。」她站在門口，一臉緊張。

「太久沒好好睡覺，現在幾點？」他問。

「七點半囉！」

「我睡這麼久啊？」

「是啊！我上來喊你兩次了，剛才還想，如果再沒回應我得破門而入了。」

「不好意思。」

「晚餐準備好囉！」

「我換個衣服馬上下去。」

晚餐是白酒蛤蜊義大利麵，生菜沙拉，非常豐盛。

「民宿老闆娘剛剛打電話來問你有沒有吃飯，她差點要送便當過來。」她一邊說一邊幫他夾生菜。

「真的很謝謝你們。」是啊！如果沒遇到他們，露宿事小，走到下一個商店才是大問題。其實他背包裡還有泡麵跟一些巧克力跟餅乾，以為到了目的地一切就結束了，沒想到會有這些小插曲。

「這是無酒精的葡萄酒，還是你要喝有酒精的？」

「這就可以了，你別忙了，說好一起吃飯的。」她一口都還沒吃，一下子拿杯子一下子倒水，現在又要拿酒。

他們聊了一些往事，聊了這些年他在大陸工作的事，她專注的聽，對她來說他的世界好大好精彩。她父母都是小學老師，從小讓她學音樂，覺得女孩子學音樂有氣質，以後也可以當老師。她忙著唸書、練琴，根本沒有時間叛逆，高中參加吉他社父母勉強同意，對於教授跟她的事，父母完全不知情，畢業時還特地跟教授道謝，她看了覺得好悲哀。

想不到的是這些年，他們都往這片海跑，住同一間民宿，甚至住同一間房，或許有幾次擦身而過，如此遠又如此近。

「妳也住這裡嗎？」他問。

「沒有，我在附近另外租了一間房子。」

「為什麼？」

「剛買下這棟房子時還要整理裝潢什麼的，工程也不知道要多久。而且學校開學了我工作得要有地方住，總不能一直住民宿吧！太燒錢了。」

「原來是這樣。」

「不過租約也快到期了，到時再看看要住這還是續約。」

「為什麼要續約？住這裡不好嗎？」

「也不是不好，搬家很麻煩，那裡也住蠻習慣的。」

快四十歲才離開原生家庭的她，終於可以享受自己一個人的大空間和自由，她覺得這樣的生活才是生活。租的地方是一個平房，甚至有點簡陋，但租金便宜。眼看房子裝潢好了，她覺得可以做點什麼，例如開咖啡館，於是她沒想太多就決定了。之前學校同事有加盟連鎖咖啡館，她跟前同事請益了一番，採購了一些二手設備。前半年只有走錯路的人會將錯就錯進來喝咖啡。不過她甜點作得還不錯，尤其是水果千層蛋糕，她在鮮奶油裡加了一些希臘優格，吃起來口味清爽，加上賣相佳，雖然沒有爆紅，但的確路過的人變多了。

她有點想住在這裡又捨不得那裡，更捨不得把咖啡館收起來。不過就算租金便宜，加上每個月的貸款，及營收不高的咖啡館，續約實在不是一個好點子。

晚餐後她收拾餐盤，他也幫忙把杯子收到廚房，一邊聊天一邊看著她嫻熟的洗碗，把碗盤擦乾。之後他提議送她回去，一段不用五分鐘的路程，他們走得極慢。到了租屋處，她開了門，客廳放了一架平台鋼琴，幾乎就再也放不下其他東西了。

「我想這應該是你續約的理由吧！」他說道，她笑著承認。

「你還記得我們曾經一起彈鋼琴嗎？」

「有嗎？」然而，他怎麼可能忘記，他花了兩個月才把那首曲子練起來。

「你八成忘了。」她掀開琴蓋，拿出樂譜，其實她根本不需要看譜，但還是翻到熟悉的那一頁準備開始彈。

他畢業那天，她買了一束花，在社團門口遇到社團學姊，學姊跟她說他今天要跟喜歡的人告白，要其他人不要去打擾，於是她默默的離開。而他也買了一束花，想要跟她告白，要其他人不要來搗亂。

他在她旁邊坐了下來，她往左邊挪了一些，他開始彈，跟當年比起來更流暢。這旋律已烙印在他的腦袋裡，在工廠的那些年，每一個無法成眠的夜，還有當年無疾而終來不及告白的初戀，讓他彈了一遍又一遍。黑潮繼續以秒速一百公分往北漂流，海水幾乎規律的拍打著海岸，帶走一些又帶來了一些。