大水帶走的新莊 柒 - 最後的磚港坪 新莊河畔那些被刮除的地景

鯤橋故事站邀請你以文字做橋，從身處的臺灣走向充滿故事的鯤島，看見更多屬於我們的故事。

今天讓我們來聊聊，關於新莊河畔被刮除的地景。

地景猶如羊皮紙

在現代紙張發明前，西方中古世紀的人們會書寫在羊皮紙上，由於羊皮紙較為昂貴，且製作費時費工，因此當時的人們會將羊皮紙上的舊文字刮除，再重新書寫上新的文字。不過，曾寫過的痕跡無法完全刮除乾淨，這些舊跡會層層堆疊，與最新的筆跡一同出現在觀看者的眼中。因此文化地理學家 Mike Crang 曾如此形容：「地景是張不斷重複刮除的羊皮紙」。

地景就猶如羊皮紙，人們的生活痕跡經過長時間的累積、拆除、重建，不斷的刮去與複寫，縱使景物變遷得過分，仔細觀察下仍能窺見那些「存在過」的痕跡。

新莊河畔有一座市場，市場週遭的景物反覆變遷，卻又在每次變化後殘留下痕跡。這塊土地就有如一張羊皮紙，不斷刮除與覆寫，舊跡與新墨的總和，正是現在呈現的樣貌。

這張羊皮紙被反覆刮除過幾次呢？以下，就讓我們來重新閱讀這片地景的歷程。

第一筆：乾隆年間 街屋

新莊曾是一個商業內港，因為貿易興盛的緣故，逐漸形成穩定的街區，這個街區就是現在的新莊老街。根據推測，街市成形那年，大約是乾隆初年(1736)，從那時開始新莊街標誌性的兩排街屋就已經出現了。

隨著聚落的自然發展，新莊靠河側發展出一條後街，被稱為橫後街，街上有一間福德宮與一間萬應堂。這條後街和新莊街一樣，有兩排房子排列在道路旁。

新莊街上的街屋都朝北面對新莊路，而後街上的街屋則朝南面對後街，兩個不同座向的街屋背對背，自然而然地誕生一條狹窄的小巷，那是屬於居民們的後巷。

後巷

沿著新莊路313巷走到市場後左轉，會看見一條細小的巷弄。巷弄窄得不像一般人會去走的道路，但裡面有著門牌號碼，往後走更有著數間紅磚建築的殘跡，顯示這裡並不是一條普通的防火巷。

走到底部，擋在面前的是新海橋的橋墩。右側的房子是荒廢的紅磚屋，所用的磚塊樣式，應該是大清年間流行的款式。偶爾會有貓穿梭在廢墟之中，彷彿牠們已經取代了過往住戶，成了新的主人。

在那個沒有橋的年代，往來新板兩岸需要搭船的年代，這條巷子便已經存在。原本巷子會與大觀街交叉，並通往福德祠（今日的厚德宮）旁，但有橋的現在，巷弄被從中阻斷，難以想像過去曾是同一條小徑。

曾經是新莊第二條街的後街，現在被稱為碧江街。據說1898年，一場大颱風帶來的洪水，將完整的街沖走了一半，讓相對的兩排街屋只剩下一側，望著滾滾江水不停流逝。

後街

離開後巷，走到新海橋底下，往右望去會看見一排房子，那是百年前大水災後，遺留下的單邊街屋。

街屋之前有棵百年榕樹佇立一旁，榕樹邊則是新海橋的行人階梯，讓人可以爬到橋上，越過堤防、走到河上。雖然如今難以想像，但在堤防與橋建起之前，過了榕樹就是高低落差約兩公尺的河岸，在過去的日子裡，人與河流極為親近。

1948年，在地畫家洪水塗畫下了一幅《清淡的日子》，畫中記錄下還沒有堤防的新莊後街，也讓人勾起記憶中平穩的感覺，那是還沒有新海橋，也還沒有堤防的年代。

儘管人與河的關係不再，但古老的後街，仍存留那半側的獨特景色，直到現在。

第二筆：明治年間 都更

時序進到日治時期，乾隆輿圖上畫的新莊街與河流間原本有一片土地，此時已經不見蹤跡，想必是在河水不斷侵蝕中，消失殆盡的吧。

在波瀾不驚的平和天氣，土地會以些微的方式，一點一點被河侵蝕；而在狂風暴雨的猛烈颱風中，土地則可能以劇烈的方式，大塊大塊被河帶走。

除了1898年戊戌大水災，讓後街被沖走半邊街屋外，幾乎將整個臺北盆地蹂躪過一遍的1911年颱風，新莊也無法倖免於難，幾乎快要全滅。(詳情請見：大河帶走的新莊 參 - 毀城的狂風災)災後，日本政府一邊規劃重建，一邊徵收土地建立公共設施，如新莊市場與新莊公會堂。

新莊市場

後街走到底後，就是新莊第一公有市場，繼續往前，走到利濟街上，可以看見市場的外貌：兩層樓的建築，佔據一塊不小的地，早晨人來人往，午後則顯冷清，這裡正是新莊各攤販常來批貨的大菜市場。

然而，公有市場並非一開始就是這麼大的一棟建築，甚至換過幾個地方。

原本大家都在騎樓做生意，後來日本政府徵收新莊街中央的街屋，建設約七十坪的公有市場。市場落成後預計要在利濟街旁興建公會堂，等完成後一併慶祝落成。

有趣的是，這棟位在新莊街中央、大嵙崁溪河畔的初代公有市場，究竟位於何處，現在依然沒有清楚的紀錄，至今仍是個謎團。

新莊公會所-​弘德館

新莊第一公有市場的中段，有著往二樓走的階梯，而這正中間的出入口，正是過去留下的痕跡之一，這裡，曾是新莊公會堂的大門入口。

公會堂是什麼呢？公會堂是日本人所設，用來舉行集會、演說、表演、展覽等等活動的地方，相當於現在的活動中心或是大禮堂；目前在臺灣較有名，且仍被使用的公會堂是「台北公會堂」，也就是現今臺北中正區的「中山堂」。

1912年，新莊市場完工後不久，公會堂也跟著落成，但由於該年明治天皇逝世，日本內地與其殖民地都進入國喪狀態，因此落成延後到隔年慶祝，而當時的公會堂有個名字叫做：「弘德館」。

風災過後的重建，讓這塊羊皮紙上，出現了民宅以外的公共建設。除此之外，為了避免大水再次將街區沖毀，造成嚴重的災害，日本政府在公會堂靠河側興建了「紅磚港坪」。

紅磚港坪

"公會堂的南側是大水河。公會堂地勢較高，和大水河之間有一斜坡，居民叫港坪，是用紅磚串聯而成的河堤，這種紅磚河堤，在臺灣是少見的。舊莊，以前是港埠，對著外港淡水，叫它內港。現在因為河沙淤淺，中型以上的船隻已不能進來，不過，舊莊的人還是稱河為港，河堤叫港坪。"

-鄭清文 紅磚港坪

紅磚港坪是為了防止洪水沖刷而建造，據說是日本人在1922年(大正11)蓋的(註1)，短短一段，只有公會堂園區外才有紅磚港坪，剩餘的都是幾年後蓋的石籠護岸，這似乎是擁有特權的一段港坪，也似乎是全臺灣唯一的紅磚港坪。

註1：來源《日據時期新莊街區實質環境之研究》鄭秀玲

第三筆：大正年間 紀念

1923年裕仁皇太子，也就是後來的昭和天皇前來臺灣，史稱「臺灣行啟」。各街庄都需要提出一些方案，讓這次大人物的到來，能在地方上留下紀念，而新莊街提出的方案是：興建紀念文庫、紀念公園。

紀念公園

新莊第一公有市場​的大賣區沒有桌子，擺攤的大多是賣菜的攤販。蔬菜席地擺放，雖然離土地是那麼地近，但這些菜顯然不是從市場的水泥地發芽成長。這裡曾經孕育什麼植物嗎？這裡以前是什麼模樣？這些沒有寫實的紀錄，但有人寫成了小說。

從西端，也就是從媽祖宮通往河邊的大路那邊算起，有朴子樹、大榕樹、苦楝、榕樹、鳥屎榕，還有一棵已枯萎，只剩下半截樹幹的樟樹，和一棵合歡。

在樹下，放著一排石椅條，可以觀景，也可以坐涼。在大榕樹下，還放著一些石柱和石碑，是修建媽祖宮時，移到這邊來的。

坐在石椅條上，可以看到海山郡，也可以看到台北市。前幾天，就有不少人在這裡看著台北市遭到轟炸，起火燃燒。

─ 鄭清文 大和撫子

這裡曾經是個河邊的小公園，種滿了各種樹，也能從這裡看著河，甚至，可以看見臺北市的樣子，難以想像，卻也是曾經的真實。

新莊文庫

除了小公園，公有市場在還不是整棟建築的時候，其實有著幾間特別的建築，當中有一間建築，是與小公園一起規劃建造的，他的名字是：新莊文庫。

新莊文庫當中有一千多本書，在那個大多數的人都還不識字的年代，這座圖書館會有誰來借書呢？很可惜並沒有詳細的資料，只知道開館三年後，日本人(內地人)與臺灣人(本島人)都會借書，而且臺灣人借得比較多。

第四筆：昭和年間 重建

1930年代，由於公共建設老舊，因此在地頭人發起了一波翻新計畫，當中，市場與公會堂在這塊羊皮紙上重建。

新莊市場(第二代)

新莊市場由於年久失修，決定搬到街役場對面，街役場是哪裡呢？就是慈祐宮隔壁的農會大樓前身。

也就是說，新莊市場在1932年時，搬到現在的位置。當時的市場規模不大，只有一小角，這一小角大約是現在的313巷與利濟街入口畫出的範圍。

新莊公會堂(第二代)

(昭和8)1933年3月時，公會堂重修落成，從此不復見弘德館之名。

新莊公會堂曾舉辦過許多活動與展覽，被當時的日日新報給記錄了下來，包含新莊街乳兒審查會─讓嬰兒互相比較健康程度的活動、政令宣導、話劇表演、映畫播放等等活動，在當時扮演了相當重要的角色。

第五筆：民國年間 戲院

戰後，大多的地景地貌並沒有改變，但是政權變了，使用者也跟著變了。

戲院

戰後，公會堂被改名為中山堂，後來開始有人將其當作電影院，於是公會堂成了「新莊大戲院」，然而1956年新莊大戲院的經營者不肯繳納租金，因此失去了經營權。

更後來，這間中山堂再度成為戲院。這間戲院，是許多人的印象中，在新莊河畔看過電影的地方，其名為：「建新戲院」。

恆善堂

新莊文庫後來被人遺忘了，找不到後來的紀錄、找不到後來的照片，只知道(民國37)1948年時，以替人義診聞名的：新莊恆善堂中醫診所，很可能是利用新莊文庫的舊址，開業濟世。

第六筆：民國年間 市場

新莊第一公有市場

1975年，新莊第一公有市場統整附近土地，將整個公會堂園區都整併為市場的一部分，建立成如今的兩層樓大坪數建築，新莊文庫、紀念公園、新莊公會堂就此消失在新莊河畔。

堤防

1990年，大台北防洪計畫第三期開始動工，新莊段的堤防蓋起，人與河的距離開始有了隔閡。而曾經是一代人記憶的紅磚港坪，就這麼被埋在道路與堤防之下。

儘管如今我們已切斷了人與河的親密，彷彿洪水與我們已經絕緣，但無法讓生態發展的三面光河道、大量廢水排入的汙染之河、湧上堤防的暴洪，會不會有一天反撲我們？直到現在，堤防還是矗立在那裏，但抵擋河水真的是一件好事嗎？就留給大家思考了。

第七筆：？？？

這片土地上的地景地貌就像羊皮紙，反覆刮除與重建，卻還是能看出原本的痕跡，未來又會是怎麼樣呢？現在的公有市場預計在2029年拆遷，重建為複合型商場，到時候，這塊土地上還會留下些什麼呢？

人的延續，造就了文明的延續，新莊地景這張羊皮紙上，也反映出了這些痕跡。繁榮的新莊港在過去被刮除，被河水、被時間；第一公有市場即將要被刮除，被政府、被時間，而複合商場─羊皮紙上新的一層，又會在何時被刮除呢？時間如河水不停流淌，縱使人類的天性希望穩定不變，我們仍得面臨無法避免的變化，唯一不變的，是在變化中該如何找到延續的方法，讓我們羊皮紙上的積累，不會被淹沒在時間的掏洗中，所剩無幾。

遺留/消失/遺忘

文章中所節錄的小說(斜體字標示的段落)，都出自一位新莊出身的作家：鄭清文。

作家生在1932年，長於新莊，成年後至臺北工作定居。鄭清文喜歡將自身經歷運用在作品中，他的小說常常提到的「舊莊」就是新莊，而我們也可以從他的作品中窺見當年新莊的模樣，例如今天的主題：紅磚港坪。

在老新莊人的記憶中，街上的人們常會在港坪旁洗衣服、坐渡船，那是過去人與河流還很親近的時候，也是一代人的記憶。鄭清文將這些記憶與雜揉在一起，創作出《紅磚港坪》這部短篇連作，那是他生涯最後一部作品，在離開前還沒寫完的一部作品，雖然如此，這仍然是一部傑作。

鄭清文在《紅磚港坪》的同名短篇中，寫下一段故事。石世文(作者的化身)回到舊莊，再過不久，堤防就要蓋起來了，他對紅磚港坪想道：

紅磚港坪就要消失了。從舊鎮消失，從他的記憶裡消失。他走過台灣的一些地方，好像只有舊鎮有這種紅磚的河堤，其他的都是用竹籠或鐵絲籠裝石頭做成的石籠。實際上，舊鎮，從媽祖宮前面的通道走過來，有一段石階，上游也是石籠。如果這是台灣唯一的紅磚斜坡堤，也將要永遠消失了。

而這，就是新莊河畔遺留/消失/遺忘的地景。

鯤橋故事站，期待下次再會。

參考資料：

鄭清文作品-紅磚港坪

翻開新莊的老照片

日日新報

新北市百年歷史地圖系統

乾隆臺灣輿圖

新莊社區大學市場小誌