「帶著王冠的頭總是無比沈重,沒有一頂王冠比奧運一百公尺金牌還要沈重。」
10.49秒對於普通人的一生來說也許微不足道,但對於田徑選手來說卻可能是一生不可及的夢想。美國田徑運動員佛羅倫斯・格理菲斯・喬伊娜(Florence Griffith-Joyner)在1988年創下女子一百公尺賽事世界紀錄——10.49秒,迄今無人打破。同樣來自美國的現役選手莎卡莉・理查森(Sha'Carri Richardson)在2023年世界田徑錦標賽中以10.65秒的好成績奪冠,與世界紀錄僅差0.16秒,爆冷門的奪冠讓稱讚與質疑猶如颶風席捲而來,人們紛紛拋出一個疑問:「她將是那個重寫歷史的人嗎?」
《最速人類》是NETFLIX在2024年推出的紀錄片,全片分為六集,圍繞著多位世界頂尖短跑好手征戰2023世界田徑錦標賽而展開,包括美國男子兩百公尺田徑好手諾雅・萊爾斯(Noah Lyles)、2021年奧運男子一百公尺冠軍——義大利選手馬塞爾·雅各布斯(Lamont Marcell Jacobs)、2023年最快跑者——英國選手扎內爾・休斯(Zharnel Hughes)、美國女子田徑運動員莎卡莉・理查森(Sha'Carri Richardson)、2023世界田徑錦標賽女子兩百公尺田徑賽冠軍——牙買加選手謝瑞卡・傑克遜(Shericka Jackson)以及短跑女王謝莉-安·弗雷澤-普賴斯(Shelly-Ann Fraser-Pryce)等。
《最速人類》從備賽到比賽全程跟拍,除了採訪運動員本人之外,也採訪了他們的教練、家人與同為運動界的人士,從主觀與旁觀的角度讓觀眾一窺運動員背後的訓練過程、心路歷程以及他們在奪冠或失利之後必須面對的榮耀與質疑,即使並不瞭解這項賽事,也可以跟隨導演的鏡頭切身地感受到賽場的緊張氛圍與運動員們訓練時彼此體能與心靈上的較量,只要槍聲響起,那十到二十秒的驚心動魄就決定了場上運動員們接下來的人生。小時候我曾短暫成為學校田徑隊的一員,但在觀賞這部紀錄片之前,我對田徑這項運動的瞭解似乎也只能用一句話形容:「就是比誰跑得快。」直到全部看完才發現這不僅僅是一場速度上的競賽,更是體能、情緒及心理上的比賽。運動員們在影片中雖然有著同一個目標,卻展現出不同的心態與不同的訓練模式,隨著賽事的進程,他們的狀態也發生了轉變,各自面臨著屬於自己的挑戰。
令我印象最深刻的就是美國選手諾雅・萊爾斯(Noah Lyles),當他宣布征戰2023年世界田徑錦標賽一百公尺賽事時,身為兩百公尺比賽好手的他受到來自各方的質疑,因為一百公尺田徑賽所要求的平均速度與爆發力遠高於兩百公尺比賽,對於起跑、衝刺與選手狀態都可謂是不容出錯。面對各國強將與質疑聲浪,他始終對自己保持自信,強大的心理承受能力讓很多選手對他另眼相看,最終奪下2023年世界田徑錦標賽一百公尺與兩百公尺雙冠。
同樣的狀況也出現在美國選手莎卡莉・理查森(Sha'Carri Richardson)身上,她在不少賽事中都寫下非常優異的紀錄,卻數次在大型賽事中失利,讓美國民眾對於她的評價十分兩極,在媒體及網路輿論的重壓之下她一度無法承受,在備戰2023年世界田徑錦標賽的過程中,她也坦言壓力讓自己受到影響,在準決賽時起跑失利,等待成績的那短短幾分鐘,她的焦慮、擔憂與自責也讓鏡頭之外的我隨之忐忑起來,所幸她以秒數險進決賽,但這個失誤也讓她的狀態受到不小的影響。
在準決賽與決賽之間,並沒有太多時間讓選手好好調適,僅有短短二十分鐘,在這段時間內教練決定改善莎卡莉・理查森的起跑方式,以最短的速度爭取最好的結果,無法想像在這之間身為選手要承受多少心理上的壓力與體能上的消耗。再次走上賽場時,民眾的歡呼與屏息似乎又增添了幾分緊張的氣息,當槍聲響起那一刻,她完美地起跑並突破重圍,從八位頂尖女子田徑好手中脫穎而出,拿下一百公尺冠軍,從擠進決賽的驚險到爆冷門奪冠的驚豔,不僅寫下歷史,也成為她能力的最好證明。
田徑場每一條賽道上的都是各國過關斬將的精英,卻也不得不在比賽中以豪秒之差決定勝負,曾經的王冠一不小心就會被他人奪走。義大利選手馬塞爾·雅各布斯(Lamont Marcell Jacobs)在2021年拿下男子一百公尺奧運冠軍之後寫下歐洲運動史,人生從此發生天翻地覆的轉變,但隨著掌聲而來的是沈重的心理壓力及身體損傷,在因傷病而缺席一項又一項賽事之後,人們開始不斷質疑他的冠軍之銜是否純屬僥倖。為了備戰2023年田徑錦標賽,他付諸很多努力卻始終不盡人意,沒能摘下任何一塊獎,2024年他將再度征戰巴黎奧運,這將決定他是否能延續自己的歷史地位。
以往我對運動類紀錄片總是興趣缺缺,心中的既定印象認為與案件、醫療及商業類等紀錄片比起來相對乏味,但這部影片讓我徹底改觀,不僅是因為賽場上的驚心動魄,更是因為這些運動員的故事彷彿也是我們人生的縮影,即使再努力,也不免承受人生的大起大落,當賽場的掌聲退去,有些人將為了續寫榮耀而承受王冠之重,有些人則需為因一次失利付出代價,臥薪嘗膽數月嘗試谷底翻身,一般人又何嘗不是這樣呢?正如世界球后戴資穎所說:「沒有永遠的贏家,只有一直不斷努力的人。」