閱讀筆記 - 日本暢銷書點評手的超寫作術

其實真正重要的不是「文筆好不好」，而是「能否打動讀者的心」。

本書作者印南敦史是一名日本作家，同時以書評家的身分發表書籍評論，也是一名樂評人。跟在前篇《深讀的技術》筆記的作者秋滿吉彥一樣，雖然是一名以「寫作」為生的人，印南先生也不是自小就喜歡和擅長寫作的。他在二十歲的時候任職於一所小型廣告公司撰寫文案，這是他寫作生涯的起點。之後，他在正職外開始以音樂寫手的身分開始活動，後來轉行當音樂雜誌的編輯。現在獨立創業，進行與文字有關的工作。印南先生文章具有強烈魅力，以至於有一段時間裡他只要為哪本書寫書評，哪本書就會在亞馬遜的銷售排名上急速上升，連出版社的工作人員都要特意打電話向他道謝。究竟，印南先生是如何跨越心理障礙，成為獨當一面的寫作好手呢？讓我們來一探究竟吧。

這樣說或許不太好聽，只是無論如何，一開始就想寫出很棒的文章是不可能的事。

印南先生認為最重要的是「總之先開始寫」的行動力。他觀察到，很多想要挑戰寫作或者認為自己不擅長寫作的人都有心理障礙。他們會有一些好像是「該怎麼寫才好」、「這樣寫別人會怎麼想？」，「這篇文章要寫得好才行」等的想法。這些想法，印南先生認為其實是不必要的，是沒有自信的人才會有的傾向。他覺得一旦開始在意起這些事情，就會永遠都沒辦法開始書寫了。而且，他更指出一點，那就是直到最近他還是會質疑自己寫的文章到底好不好。這就證明了就算隨著經驗和時間的遞進，內心對文章的審視程度未必會減少，反而有機會提高。在這種時候，我們唯一能夠控制的事就是「持續寫」這個行為。印南先生建議，我們要抱著「反正不可能一開始就寫出理想文章」的豁達態度來面對寫作這件事情。寫下之後再回頭重讀，反覆精修文章的過程會幫助我們找回像小時候玩拼圖或積木那種好玩的感覺，培養對寫作的興趣。文章越是靠近自己想要表達的思緒，我們越是會感到興奮，而且過程會越來越快，花不了多少時間。不斷反覆之後，我們的肌肉會對寫作形成記憶，從而習慣了這個動作。最後，寫作就這樣變成一個輕鬆的習慣了。

掉進河裡不再原本的計畫中，說不定還會因此溺水，正常來說是很可怕的事。然而，在寫文章這件事上，有時掉進河裡剛好可以「順流而下」，反而形成「歪打正著」的結果。

就著寫作的流向，印南先生提出了一個方法：把寫作的步驟比喻成木片，每走一步就在腳下放下一塊木片，緩緩搭橋前進。他也承認這樣的寫作方式效率很差。但是，「效率」不該是寫文章時的優先考量。在他看來，用重視效率的方式寫出來的文章很難有魅力，因為比起效率讀者的感受更應為先。執著效率會離自己真正想表達的事愈來愈遠，沒有「人的味道」。因此，印南認為，與其講究文筆優劣，更要緊的是有沒有醞釀出自己獨特的風味。當中的巧妙就在於作者是否跟著自然形成的「流向」走。木片掉進水裡是很可怕，但是隨著河流剛好可以欣賞未知的風景。正因為沒有事事按照原定計畫進行，發生了超乎預期的事態，才會冒出原本想都想不到的創意或表達手法。從結果來看，這樣反倒會寫成一篇有趣的文章。筆者對此很有共鳴，有時候故意挑選了書中一些段落作引言，頁面會一直停留在空白的畫面，沒有輸入；反之而行，隨機抽選對書的一些印象碎片，反而會寫出讀起來比較流暢的句子。

重要的是有沒有「想寫」的意願。只要有這個，誰都能成為寫作者。

我認為書中最特別的一個看法，就是放下成見：是「會寫作的人」等於「特別的人」的偏見。印南先生覺得，職業也好，業餘也好，大家用的都是日語。就算是職業作家，每天寫文章的意義也就是養家糊口而已。就算是作家，每天仍然會為自己的書寫能力煩惱，琢磨著文章裡是否有詞不達意的跡象，跟不是以寫作為生的普通人一樣。每個人從懂事起就接觸自己的母語，用母語說話，用母語寫作。因此，「會寫作的人」並非「特別的人」才能夠練就的能力。每個人其實都有能力成為印南先生。在這個時代，寫作大門為任何人都敞開，人人都能在不同平台發表自己的文章。從這個角度思考，我們或許不該在侷限自己的思維在「職業」或者「業餘」。只要有寫作的意願，就應該持續去寫。

就這層意義而言，寫文章這件事可說是一種「向他人傳達內心想法的訓練」。

說了這麽多有關寫作的技巧，那麼「寫作」又能帶給我們甚麼樣的得著呢？我自己很有共鳴的部份是「變得會思考別人的心情」。其實，我會開始寫作，原因是想要把自己學習外語的過程紀錄下來，跟其他有類似經歷或者想要踏出第一步學習外語的人交流。但是，在下筆的時候發現自己的所學實在很有限，於是下定決心購買閱讀器，開始廣泛閱讀。此時，為了準確向讀者表達自己的所想，便成為我寫作的巨大原動力。公開文章後，我也開始收到大家的留言或者喜歡。這件事成為了一個寫作的正向反饋之外，也讓我思考怎麼才能站在更多不同的角度看待書中的議題，打動讀者和引起討論。因為我的寫作靈感源自生活，這個態度也延伸到平日待人接物的時候，我會多想一步。身邊人和我對自己有這樣的轉變，都感到很大驚喜。那麼，今天的筆記就分享到這裡，下次再見！