每個人都能寫得好

Prophsee Journals on Unsplash

當編輯時，偶爾會收到語意模糊的信：「我有很好的故事，希望能委託出版社找寫手替我寫。」可能因為信件給的資訊太少，或者理性判斷遇到好故事的機率太低，通常編輯們會回覆制式婉拒信。

有一天又來了這樣一封信，我恰巧有個空檔，決定邀對方見面聊。這個作者自己人生有個轉折，因此認識了好幾個有同樣遭遇的人。她願意自費請出版社找寫手採訪撰寫這些人的經歷。

她逐一細數可以受訪之人的性格、職業、各自的人生故事。我非常驚訝，信件資訊給得這麼稀薄，可實際聊過卻真的有出版成書的潛力。我試著說服她自己寫，她能用語言跟第一次見面的陌生人描述得這麼好，她一定也能寫得好。

這個作者答應得非常勉強，她對自己沒有信心。約定的日子一到，第一篇稿子居然寄來了。她以樸素而真誠的文字，記載了朋友突然結束的一生，我看完之後，非常激動地馬上回信，為自己成功召喚出一個以為自己不能寫，實則寫得極好的作者而興奮。

她說，每天只要一有空，便盯著電腦，試著打出幾個字，有時一天刪除的字數還比寫的多。大多數時候都呆呆望著電腦。奇妙的是，只要清楚地寫下一個句子，一段回憶，那些她以為淡忘的情緒、霧中的景象、深埋的對話便在不注意時，突然冒出來。

「寫作很像做心理治療。」朋友已經離去，她是被留下來的人，不知道怎麼紀念這段友情，如何讓朋友的事情被更多人了解。透過書寫，她每天都花一段時間跟自己相處。很多當時不清楚的事件慢慢清晰了，她愈寫愈有感覺，剛開始停在第一行重複刪了又改，後來能每天寫個兩三段。到了隔天，句子與句子之間的空白生出了細節，細節讓文章長出血肉。

寫完第一個人的故事，她對自己生出了信心，甚至嘗試用不同的敘事方式描寫第二、第三個人的故事。「可能是離世的朋友在幫我……」

寫作就像在文字中靜心冥想，得專心一意，凝視著內在的風景、意念與情緒。一開始是最難熬的，大腦會跑出許多自我打擊的念頭，心情成為頭腦的奴隸，往往一個字都還沒寫，情緒已經盪到最低點。別怕，許多作家都是這樣的。他們只是比你有經驗，知道怎麼面對怪獸。

要等待白茫茫迷霧散去，第一個風景清晰出現最難，得要非常有耐心。開頭第一個句子也最難，那是為整篇文章定調。可是只要願意花足夠的時間注視，第一個句子會出來。每個人都能寫，也都能寫得好。

普立茲獎得主約翰・麥克菲在他極具風格的《第四版草稿》中說，毫無疑問，幾乎每個創作者都會自我懷疑，甚至腦子一片空白到連一行字都寫不出來。他鼓勵你，先試著寫出第一版草稿，有了它，就能修改成好一點的第二版、普通的第三版、還可以的第四版草稿，以及最後的正式稿。他的名言是：寫作過程的本質就是修改。

我想，他就是這樣得到普立茲獎的。(原文刊載於繽紛版2024/8/15)