陳思宏《第六十七隻穿山甲》｜讀後隨筆

時間的刻度不是分秒日月年。時間的刻度是失去。

  根據經驗，對陳思宏作品的印象是善於經營結構，鋪陳、揭露伏筆的節奏緊湊但不過火，惟結局常稍顯無力。不過，私以為《穿山甲》是讀過三部陳思宏的作品中，收尾最為綿延優美，餘韻不止的。

  照例先談行文。第一章即可入眼很有陳思宏特色的「名詞+名詞」的譬喻手法。例如形容破車「引擎老菸槍，烤漆吳哥窟，排氣管墨魚」。與以往作品相較出現得更頻繁。是好是壞見仁見智。除此，構句詞彙也白話得多。使用第一人稱或人物視角的敘述更頻繁，摹寫心緒的文句較有獨白感，似話而非文。

  每章節開頭皆有「手機對話」或「手機獨白」，是開場、是伏筆，也是總結。至若情節，原來閱讀過程中一逕感到微妙。無論人稱、時空、結構乃至故事主線，似乎都刻意營造蒙昧迷茫，教人摸不清頭緒。和起首就埋下諸多伏筆，連接無數謎題因果的《鬼地方》、《樓上的好人》迥然不同。直到最後才揭曉此設計的用意。《穿山甲》委實是一部霧中摸索而終見天穹的故事。末章的解放感被前幾章的壓抑襯托，視野霎時開闊猶如持續數月的料峭雨天終於放晴。

  人物塑造方面，與最近閱讀的作品類同，作者一樣擅長寫可憐復可恨的人物。尤其是歇斯底里的、聒噪的老女人。前述二作展現了此特點，本作亦非例外。女主角「她」的行徑有諸多常理難以一笑置之處，然揭露經歷時亦難不覺可憐。「她」總是說，「他」總是做。一男一女有羈絆卻無你來我往的情愫，這種關係約莫是對此有深刻認識者方能寫就，而不落於男女間定要發展愛情的窠臼。

  另一有趣的手法是，男女主角沒有姓名。直到最後才在海報邂逅了熟悉又陌生的拼音。相反的是女主角身邊的男性皆有姓名。男主角的愛人則以代號相稱。模糊化的「他」與「她」使閱讀過程浸潤在兩名主角的視野，畢竟人總不會時刻意識到自己是誰。揭露名姓時，霧雨濛濛的天空也好似一洗貫串全書的陰沉，展開前敘的「解放感」。

  切換時空的手法有類如電影的筆觸。其中裁剪旅途鏡頭的蒙太奇手法特別明顯。雖不能說閱讀時不曾錯亂，但也營構出極為鮮明的畫面感。救護車。無法抵達的「南特」。穿山甲。每個意象均很立體、鮮明，在屬於它們的位置站定，貫徹始終。

  倘論喜好個人還是最喜歡《鬼地方》，可《穿山甲》的突破是顯而易見的。《穿山甲》沒有其餘兩部作品如出一轍的濕熱抑鬱，有更多撕心裂肺的嘶吼，更多針鋒相對的衝突，更多鮮活得近乎令相隔一紙的讀者也感到不適的控制與暴力。也故此，當一切解放時卸下十數年重量的瞬間，始感到真正的自由。