青山千鶴子、楊双子《臺灣漫遊錄》｜讀後隨筆

小說是一塊琥珀，凝結真實的往事與虛構的理想。它耐人尋味，美麗無匹。

楊双子的虛構譯作。為給予作者選擇的呈現方式尊重，噗首仍以作中主角的名姓為作者。縱然出版時曾有不少爭議，但就閱讀過程來看，可以判斷其實為虛構作品的端倪仍相當足夠。

明治有樋口一葉。大正有與謝野晶子。若然真有青山千鶴子這麼一號作風特立獨行的女作家，著作知名程度堪改編為電影甚至在臺灣上映，還有一年內在島內出席多場演講之經驗。何況設定中的青山千鶴子是接受招待而能旅臺，作品亦不僅僅《臺灣漫遊錄》一書，可知絕非泛泛之輩。這般特殊人物，如何能不在歷史──至少虛實摻半的傳說中留名？

又，楊双子撰寫歷史小說的態度極為嚴謹，《花開時節》、《綺譚花物語》等作品末均附上詳盡的資料來源及解說，令讀者得一窺細密精緻的世界架構。然則《臺灣漫遊錄》全然沒有相關引述，以妹妹若暉為視角的所謂後記，亦僅籠統非常地提到了「手稿」，其研究員的名號也實為一複數作者共用的筆名，這點只要搜尋就能明白。

接著仰仗的是閱讀經驗。哪怕是川端康成以小說體裁寫就，帶有自傳性質的《少年》，還是吳明益可能揉合了真實人生的《單車失竊記》無疑皆為小說，可是在上述二作中，依然可以覺察屬於作者的「經歷」之重量。然私以為《臺灣漫遊錄》不具該特徵。從情節敘述、故事架構、轉折編排到用語，無一不屬於楊双子。就算不諳楊双子的風格，那也不是一名昭和年間小說家的運筆習慣。

不得不承認迻譯作品多少帶有作者自身的習氣，但在專業度足的前提下，必定由原作者慣有的風格支配整體氛圍；且《臺灣漫遊錄》託為妹妹若暉翻譯，文章本身卻是屬於姊姊若慈的。

最後是憑藉往昔作品所建立之對「楊双子」的認識──《臺灣漫遊錄》的兩名主角完全就是作者喜愛的百合類型。本島與內地。一靜一動。一人恪守秩序，一人古靈精怪。除非極其罕見之巧合，否則不難想像作品本身出自楊双子之手。

推敲盡此。接下來就作品本身稍作陳述。個人欣賞欽佩《花開時節》，正是因其身為一部穿越小說，情節安排卻極為自然流暢。《臺灣漫遊錄》失卻這個優點，將核心聚焦於作者亟欲表達的思想，不免有點露骨。

主角的塑造是特殊卻不真實──至少缺乏說服力的。設定為小說家的主要視角被稱為「筆直的北山杉」，此詞彙在文中不只形容其高大身形，更指其直率魯莽的性格。但從另一個角度看，雖未正面寫出青山千鶴子的作品風格如何，由書中線索猶可知改編為電影上映的《青春記》無疑是一部著重心理描寫、定然存在細膩表現的小說，其作者青山千鶴子在文中的表現，卻非能寫出這種作品的類型。另外，我無意指出彼時內地人沒有同情殖民地的聲音，然在南進政策如火如荼的階段，這部在文中對白大肆批判帝國的「遊記小說」在以國為尊之風氣盛行的背景連載，而似獲普遍好評這點也令人費解。

以情節轉折而言，斧鑿痕跡也比讀過的幾作更深更明顯。從主角視為朋友的「小千」辭退通譯工作開始到〈鹹蛋糕〉一章，乃至接近結局時，都以一種沛然的氣勢不停揭露「真相」，頗有種撲面而來的暴風印象，而非心曠神怡的微風。儘管在前幾章就十足地鋪陳了主角缺乏既得利益者自覺的性格，亦存在主角潛心思索的段落，但美島這名角色的工具性質太明顯，導致這段重要的轉折反而有點生硬，縱然不致命，卻也不出色。

不過，本作的優點仍相當明確，且能讓愛好此道者十分享受。首先貫徹了楊双子之善於寫食──我一向喜歡詳盡描寫食物的作品。原因無他，正是食物乃最接近日常生活的載體。而楊双子描寫日常生活之長處不僅體現在食物，包含庶民的風俗、市街的樣態、房屋的格局，乃至交通所需的時間都自然流暢地出現在文中。《臺灣漫遊錄》的寫物筆法清新馥郁，用語更平易近人，即使舞台在至少半世紀以前，也絲毫不感晦澀。